
德州元宵灯会:从牌坊下啃完羊肠子走到新湖岸的碎记
风刮到脸上还带着二月初的凉,我攥着刚买的烤肠站在九达天衢牌坊底下,鼻子先于眼睛接住了整个灯会的味——炸香油的、煮羊肠子的、沾了糖稀的蜜三刀混在一块,飘得半条街都是。 冷。真冷。 我把棉服的帽子往上扯了扯,耳朵尖还是冻得发麻。 牌坊下的摊,比...

风刮到脸上还带着二月初的凉,我攥着刚买的烤肠站在九达天衢牌坊底下,鼻子先于眼睛接住了整个灯会的味——炸香油的、煮羊肠子的、沾了糖稀的蜜三刀混在一块,飘得半条街都是。 冷。真冷。 我把棉服的帽子往上扯了扯,耳朵尖还是冻得发麻。 牌坊下的摊,比...

板胡的尖儿刚扎进耳朵,我就知道找对地方了。风里有炮仗的硫磺味,还有炸丸子的油香。挤过三个卖福字的摊子,就看见那方戏台了。 台基的缝里嵌着半块糖瓜 青石台基被几百年的鞋底磨得发亮,缝里嵌着半块没化透的糖瓜,糖衣沾了点灰,看着反倒比刚做出来的还...

刚下出租车,棉裤腿还沾着高速服务区蹭的雪粒,味儿先砸过来了。是炸耦合的热油香,混着旁边摊糖瓜的麦芽糖气,冷风吹得人鼻子痒,打了个喷嚏,手里攥的塑料袋都差点掉了——我回德州赶年集了。 炸丸子的摊子永远在入口最显眼的地方 穿藏青色棉服的摊主胳膊...

五点四十醒的。窗户外飘进来的味不对——不是平时楼下豆浆摊的甜浆味,是羊肠子熬开了锅的膻香,混着点白胡椒的辣。 套上薄外套就往市场走,反正也睡不着,顺路把早上的菜买了。 刚过六点的菜市场,地面还沾着夜露的湿 进市场门的时候,保安大爷正端着个掉...

手往车把上一搭,凉的。 是我爸搁储藏间堆了快十年的老二八,车架子沉得很,我一个人往外抬的时候,腰都闪了一下。横梁上留着半张褪成浅粉色的孙悟空贴纸,是我七岁那年攒三天零花钱买的,当时我爸还骂我好好的车贴得花里胡哨,现在每次擦储藏间的旧报纸,看...

上周六中午我从胡同口的羊汤馆出来,额头上的汗顺着鬓角往下滴,手里攥着半块没吃完的油酥烧饼,顺着墙根晃,没走两步就踢到了理发店的竹门帘。“哐当”一声,王师傅正拿擦布抹他那把老椅子。 那把椅子比我爸的工龄还长 这椅子算下来快四十年了,比我爸进德...

脚刚沾着胡同的青石板就软了。 从高铁站打了二十分钟车,师傅把我放在城隍庙墙根,说里面的老胡同车开不进去,自己走两步就到。我本来是奔着小时候常喝的羊肠子摊来的,结果秋老虎晒得后颈发疼,走了不到五十米就腿酸,眼瞅着旁边有个齐膝高的青石墩,一屁股...

刚把被窝暖热,窗根底下就飘上来一嗓子—— “热乎的羊汤啊——刚熬的杂碎——” 风从窗缝钻进来,带着点深秋的凉,混着胡椒的味儿。我抓过手机看,六点十七。 巷口那声拖了半条街的吆喝,不是随便喊的 我家楼下的早市,在老城区的槐树巷,从巷口到巷尾三...

鼓点先撞进耳朵。 不是商场里循环播放的那种震得玻璃发颤的电子鼓,是蒙了三层老牛皮的堂鼓,鼓边都被说书先生的手磨得发亮,敲一下,那声响能顺着墙根钻到人的后脊梁骨里。 藏在老巷里的场子 别费劲搜导航。你搜“德州大鼓书场”,大概率会被导到三个街外...

我刚蹲在村头的石碾子上,把集上称的老豆腐碗搁在膝盖上,麻酱浇得厚,刚吸溜第一口,墙那边的老弦就响了。 弦子一响。 那调子是怎么勾住人的 是张大爷的声音。沙的,哑的,像冬天里用旧了的风箱拉出来的声。他今年73,年轻时是公社宣传队的台柱子,现在...