五点四十醒的。窗户外飘进来的味不对——不是平时楼下豆浆摊的甜浆味，是羊肠子熬开了锅的膻香，混着点白胡椒的辣。
套上薄外套就往市场走，反正也睡不着，顺路把早上的菜买了。
刚过六点的菜市场，地面还沾着夜露的湿
进市场门的时候，保安大爷正端着个掉了瓷的大搪瓷缸子喝茶，见我进来抬抬下巴，算是打招呼。路两边的菜摊刚摆开，张家庄的老陈蹲在三轮车边整理筐子，筐里的小黄瓜顶着嫩黄的花，刺上还沾着夜里的露，三块钱一斤，刚从棚里摘的，比超市那种放了三天的货强太多。我蹲下来挑了十来根，老陈顺手给我抓了一把嫩黄瓜尖，说回去拌个凉菜，鲜得很。
旁边卖青萝卜的大娘，穿个洗得发灰的藏蓝布围裙，脚边的萝卜堆得像个小山，见我过来就把最上面那个红皮萝卜递过来：”你瞅瞅这分量，脆甜，不辣心，两块钱一斤。”我称了两个，大娘顺手把萝卜缨子塞我塑料袋里，说拿回去用开水焯了，拌点麻酱，比萝卜还好吃。风刮过来，裹着点白菜叶子的清香味，脚底下的水泥地还沾着夜露，走上去有点滑。凉。
羊肠子摊的锅，从凌晨三点就开始咕嘟了
顺着香味找过去，王老板的摊子就在进门左手边第三排，煤球炉上坐个半人高的大铝锅，锅边的水垢结了厚厚一层，锅里面的汤咕嘟着，翻着细碎的白泡，五块钱一碗，羊肠灌得满满当当，撒上香菜和白胡椒，就着热烧饼吃，从嗓子眼暖到脚后跟。王老板见我过来，手里的大汤勺晃都不晃，盛了满满一碗，汤上面漂着一层红亮的辣椒油。
他媳妇就在旁边支着个烧饼炉，死面的烧饼贴在炉壁上，烤得外皮焦脆，咬开一层一层的，一块五一个。我把烧饼掰成块泡在汤里，刚吃了一口，旁边过来个穿二中校服的小孩，背着个大书包，凑在摊边怯生生的，说要一碗汤，不要香菜。王老板盛完汤，小孩递过来六块钱，王老板把多的一块塞回小孩口袋：”学生娃，五块就行，下次再给。”
我之前在商圈的连锁店里喝过一次所谓的招牌羊肠汤，白瓷碗亮得能照见人，羊肠切得薄得透光，胡椒味淡得像兑了半桶水，喝一口就想把钱要回来。
根本不是那味。
市场最里面的角落，藏着做了几十年的老生意
买完汤顺着过道往里面走，最里面的墙根下，张大爷的绿豆煎饼摊就支在那，鏊子是铁的，用了快二十年，边儿都磨得发亮。他磨的绿豆面细得很，摊出来的煎饼薄而有韧性，三块钱一个，抹上自己家晒的豆瓣酱，裹一根刚炸的脆油条，咬下去嘎嘣响。张大爷的摊旁边是配钥匙的刘师傅，手里的机器转得嗡嗡响，地上摆着一排铜的铁的钥匙坯，见了熟客就从兜里摸出烟递一根，也不扯多余的家常。
上次我带外地来的朋友逛这市场，朋友说你们这怎么连个明码标价的牌子都没有，不怕人坑吗？说实话，我当时都笑了，这市场里的摊主都是做了十几年街坊生意的，常来的人都知道价，就算是第一次来，问一句报的价也虚高不到哪去，大家抬头不见低头见，谁也不会为了几毛钱坏了名声。
往回走的时候，天已经大亮了，菜市场的人越来越多，卖活鱼的摊子前溅了一地的水，穿胶鞋的摊主手伸在水池里捞鲫鱼，鱼鳞闪着银亮的光。卖花的摊子也摆开了，刚从花圃剪回来的秋菊，黄的白的，五块钱一大束，捆得整整齐齐。楼下的李阿姨拎着半兜子鲫鱼跟我打招呼，说儿子今天从天津回来，晚上要炖鲫鱼汤。
我手里拎着黄瓜、萝卜、半袋绿豆面，还有没喝完的羊汤，塑料袋被风刮得哗啦响。
走到单元门的时候，汤还冒着热气。我凑过去喝了一大口。胡椒味冲得我打了个喷嚏。
爽。
