
武城煊饼鏊子:巷口铁鏊上飘了四十年的麦香
天刚蒙蒙亮,巷口的风裹着热油和麦面的香往领子里钻。 我每周三都绕三公里的路过来,就为了张叔鏊子上烙的那口煊饼。 那口鏊,比我家的炒菜锅岁数还大 武城煊饼鏊子跟市面上那种薄铁皮压出来的货不一样,是实打实的熟铁锻的,边儿翘起来两指高,中间的工作...

天刚蒙蒙亮,巷口的风裹着热油和麦面的香往领子里钻。 我每周三都绕三公里的路过来,就为了张叔鏊子上烙的那口煊饼。 那口鏊,比我家的炒菜锅岁数还大 武城煊饼鏊子跟市面上那种薄铁皮压出来的货不一样,是实打实的熟铁锻的,边儿翘起来两指高,中间的工作...

进老李家面馆的门,裤脚还沾着路边的梧桐碎叶。面案上的面团正冒着点温乎气,老李攥着手腕上洗得发白的蓝布围裙,正准备往下揉。我找了靠门的位置坐,要了碗带肉丁卤的,顺手摸了摸案边刚分好的小剂子——温温的,跟晒了半小时太阳的猫肚皮似的。 和面的水,...

裤腿上沾了半块刚掉的扒鸡油点,我踩着法桐漏下来的碎影拐进文化路窄巷的时候,拉坯机的嗡嗡声先飘了出来。刚在马市街那家老铺啃完半只马市街的老卤扒鸡,满手都是五香料的味,本来只是想找个地方消消食,没成想撞进了开了三十年的老陶坊。 转盘上的泥,比我...

刚掀开门帘,羊汤的热气就糊了眼镜。 咸香。飘着胡椒味。 我攥着刚从路边摊买的刚出炉的烧饼,鞋上还沾着运河边带露水的芦花白絮,就听见里屋传来一声亮得能掀房檐的喊号。 那声号子,是就着白干喊出来的 说实话,我第一次听见的时候,还以为是哪个剧组在...

上周六开着车过了德州南外环,风里都带着点沙土混着陶土的味儿。 拐进宁津老城区的那条窄巷,刚停好车,脚边就踢到个硬邦邦的东西。 低头看,半块碎陶片,釉色发乌,是老蟋蟀罐的残片。 我熟门熟路往巷子里走,周末的旧货集刚开摊,卖旧书的、摆农具的、拿...

刚从乐陵西高速口下来,把依维柯停在路肩,鞋还没沾地,甜香就裹着晒得发暖的尘土味扑过来。不是超市蜜饯那种齁得慌的甜,是太阳把枣皮烤得发皱,糖份顺着纹路慢慢渗出来的温香。 晒场根本不是专门修的 没有平整的水泥地面,没有围起来的护栏。就是各家各户...

下班绕了两公里。 裤腿沾了半圈杨絮的时候,那股混着八角、老酱和鸡油的香就直钻鼻子。是张叔的摊子。 锅是焊在地上的,谁也挪不走 那口黑铁锅我看了快十年,从来没见人挪动过。锅沿焊着两截粗钢筋,牢牢嵌在煤池子的水泥台里,锅边结了半圈深褐的老油垢,...

三月底去七都镇找老陈的时候,天刚亮。山脚下的雾还没散,沿着石板路往上走,裤脚被路边的野蔷薇勾了好几个小口子,露水珠顺着裤管渗到脚踝,凉得人一缩脚。老陈扛着竹篮走在前面,解放鞋踩在石板上哒哒响,裤腿卷到膝盖,露出的小腿上沾了好几个苍耳。 竹篮...

去年三月底在池州阳排山的雾里走,裤脚沾了半腿的苍耳和茶芽的碎瓣,走了快一个小时才碰到茶农老汪。 他背着个竹编的茶篓,篓沿上别着个磨得发白的搪瓷缸,看见我喘得直捂胸口,就指了指路边的大青石,说坐会。 风裹着潮味吹过来。 香。 不是城里茶铺里那...

车沿着升金湖北岸的柏油路开,两边的晚稻穗沉得压弯了腰,风一吹就翻起金浪,拐过个种满水杉的弯,就到漕东村了。 没有村口的大牌坊。没有拉着横幅的旅游欢迎牌。 路两边的篱笆是用湖岸割回来的芦秆扎的,缝里钻着碎的牵牛花,紫的蓝的,爬得满墙都是。 青...