去年三月底在池州阳排山的雾里走，裤脚沾了半腿的苍耳和茶芽的碎瓣，走了快一个小时才碰到茶农老汪。
他背着个竹编的茶篓，篓沿上别着个磨得发白的搪瓷缸，看见我喘得直捂胸口，就指了指路边的大青石，说坐会。
风裹着潮味吹过来。
香。
不是城里茶铺里那种烘得发甜的焦香，是混着腐叶、泥土和刚冒头的草叶气的清苦香，顺着鼻子钻到肺里，连爬山路攒的那点累都散了大半。
裤脚沾着的茶芽
老汪说，这就是阳排翠春的香，山高，雾大，太阳晒不进来，茶芽长得慢，攒的香就足。我蹲下去扒开茶丛看，一芽一叶的嫩尖上还沾着晨露，指尖碰一下，软得像刚睡醒的小孩的脸蛋。他说现在采的是头采，阳排翠春的采摘标准卡得严，必须是一芽一叶初展，长开了就不算数。我笑，说这么点小芽，要采多久才能凑够一斤干茶。他掰着手指算，大概四斤鲜叶出一斤干茶，一个熟练的采茶人，一天满打满算也就采个两斤鲜叶。
我那天跟着他在茶丛里走了半圈，裤脚蹭过茶枝，沾了好多碎的茶芽瓣，走回住处的时候脱下来拍，拍下来的碎瓣落在白衬衫上，香了一整晚。说实话，我之前在城里的超市买过包装印着”阳排翠春”的茶叶，泡出来的味道淡得像树叶泡水，那时候还以为是自己买亏了，直到踩在这山路上才知道，不是茶不好，是我喝的那点东西，根本没沾过阳排山的雾。
炒茶锅边蹲到腿麻的下午
老汪家的土坯房在山脚下，堂屋中间支着个大铁锅，是他爹当年传下来的，锅沿磨得发亮，连个锈点都没有。他老伴掌着炒茶的手艺，我到的时候她正把刚采回来的鲜叶往锅里倒，”刺啦”一声，整个屋子的潮气瞬间散了，换成炒板栗似的焦香。
我搬了个小板凳蹲在锅边看，她的手在滚烫的锅里来回翻，动作快得像在揉一团软云，我凑过去问，这温度不得有两百度啊，手不烫吗？她头都没抬，说烫什么，翻慢半分钟，这锅茶就焦了，前面采的那点功夫全白费。
我蹲在旁边记笔记，蹲了快四十分钟，腿麻得站不起来，老汪从旁边的陶壶里倒了一杯刚泡的头采递过来。第一口喝下去，苦得我直皱眉头，他在旁边笑，说别急，等会就甜。果然咽下去没两秒，喉咙里慢慢泛上来一股凉丝丝的甜，比刚才在山上闻的香还浓。
老汪说，现在好多地方的茶都用机器炒，快，一天能出几百斤，但是他还是习惯用手炒，手能感觉到茶叶的温度，什么时候该压，什么时候该提，机器摸不准。我尝了尝他炒的茶，跟之前在城里买的真的不一样，泡到第三杯的时候，杯子里的香还没散，杯底的叶子舒展开，还是整整齐齐的一芽一叶。
茶棚里的清明粿香
阳排山的路上，每隔半里就有个竹架子搭的茶棚，是村里人自己凑钱搭的，不收钱，过路人渴了就自己倒茶喝，棚子的竹架上摆着一排洗得透亮的玻璃杯，旁边的陶壶里永远泡着粗制的阳排翠春，凉了就添热水。
我上次在半山腰的茶棚碰到个卖清明粿的阿婆，她的粿是用春天刚长的鼠曲草揉的糯米面，里面包着笋丁、腊肉和腌菜，蒸得油汪汪的，咬一口油顺着手指往下流。阿婆说，以前茶季的时候，村里人都要往山上送粿，采茶的人天不亮就上山，忙得顾不上回家吃饭，就靠这粿垫肚子，就着自带的粗茶，吃两个就能扛到日头偏西。
那天我坐在茶棚的竹板凳上，就着阿婆的清明粿喝了三杯凉掉的阳排翠春，风一吹，棚子上挂的竹帘子晃来晃去，远处的山一层叠着一层，雾还没散，有戴斗笠的采茶人在茶丛里慢慢移动，像飘在绿海里的小影子。山涧的水在石头缝里响，声音不大，混着茶丛里的虫叫，坐久了会觉得自己的心跳都跟着慢下来。
临走的时候我塞了二十块钱给阿婆，她追了我半里山路，硬塞给我两个刚蒸好的热粿，说我一个城里人跑这么远的山路来看茶，不容易。太实在了！
后来我回城的时候，老汪给我装了半斤他自己炒的阳排翠春，用普通的牛皮纸包着，没有精美的铁盒，没有印着烫金标签的包装。我现在每次泡的时候，都会想起那天沾在裤脚的茶芽，想起炒茶锅边飘着的焦香，想起茶棚里混着鼠曲草味的风。
