
源口村的秋:茶烟裹着稻穗香漫过九华余脉
车开过最后一段盘山土路,轮胎碾过落了一地的乌桕叶,咔哧响。手机信号在山路上就剩一格,到村口的时候直接没了。雨刚停,山雾还挂在九华余脉的腰上,风一吹就滚下来,裹着湿乎乎的草木香往脖子里钻。 我是冲茶来的。 半荒茶园里的野茶香 沿着溪涧走了不到...

车开过最后一段盘山土路,轮胎碾过落了一地的乌桕叶,咔哧响。手机信号在山路上就剩一格,到村口的时候直接没了。雨刚停,山雾还挂在九华余脉的腰上,风一吹就滚下来,裹着湿乎乎的草木香往脖子里钻。 我是冲茶来的。 半荒茶园里的野茶香 沿着溪涧走了不到...

前阵子为了找本地的老吃食,绕了半座盘山公路,本来还在心里打鼓,怕找过来的地方是那种修满彩色小房子、卖着天价烤肠的网红农场。结果刚拐过弯,风裹着松脂的味往鼻子里钻,抬头就看见松树上挂着的木牌子,黑字写着“松林农场”,字缝里还沾了点松针的绿。 ...

上周三才抽了空去三条岭。 之前听棠溪的老支书提过三回,说路不好走,没开发,别抱着看网红景点的期待去。我总被别的采访绊着,拖了小半年才动身。 刚下车踩上第一块石板的时候,风就裹着松香味扑过来。 鞋尖沾了半圈松针 鞋尖沾了半圈松针。 顺着石板路...

第三次骑电动车晃到飞地学苑的时候,裤腿上还沾着山路上蹭的苍耳。雨刚停。阶前的石板缝里渗着湿意,推竹门的时候,门轴吱呀响了一声。老周坐在石墩上擦他那把掉了漆的搪瓷茶壶,抬眼看见我,没起身,只把旁边磨得发亮的石凳往我这边踢了踢。 竹匾里的乌米叶...

说实话,我第一次被导航导到杉树林底下的时候,真的以为要打道回府——山高林密的,连个景区大门的影子都没见着。 风从林子里吹出来。带着松针的味道。沿着被人踩出来的土路走了大概十分钟,才看见寨口那棵歪了半边的老樟树,树皮裂得像干了的橘子皮,树底下...

我去年秋末往池州棠溪走,本来是找山坳里那片有百来年树龄的老茶园。山涧的水把石板路泡得发滑,我盯着脚下的台阶数,数到第三十二级的时候,鞋尖踢到了半块碎瓦。 抬头。 黑瓦的檐角斜斜挑着天,门楣上的漆掉了大半,刻着的”金氏宗祠R...

上周去牌楼镇赶早集,本来是冲着阿婆卖的蒿子粑粑去的,结果逛到日头爬过山尖,才想起之前跟檀大爷约了要去他管的檀氏家风馆看看。跟着导航绕了三圈,车在茶园的土路上颠得屁股疼,问了路边摘茶的嫂子,她手往山坳里一指:”喏,那白墙的就是,顺...

上周六去东至,本来是想找路边卖的新鲜笋干,跟着导航拐错了弯,就撞见了周馥接官厅。 被杂树半遮的马头墙,不是景区的壳 导航把我导到一条窄得只能过一辆车的土路上,两边的毛竹枝桠扫着车窗,沙沙响。开了大概两公里,突然就看见那排黑瓦顶从樟树的树冠后...

周三去桃坡找老周买秋浦小河鱼的干。 导航飘了。 顺着山坳里的碎石路走了二十分钟,裤脚沾了半片鬼针草,抬头就看见檐角的黑瓦压着半蓬瓦松,翘角上的脊兽缺了半只耳朵,被几丛爬藤的金银花缠得只露了个半拉脑袋。 那是周氏宗祠。 我之前听老周提过一嘴,...

上次跑石台采秋茶的素材,往回走的时候导航突然卡了,顺着路边的乡道瞎开,没五分钟,看见路牌上写着”周馥故里”几个白字。 路很窄。 两边的杉树遮得太阳光碎成一片一片砸在车窗上。开了三分钟,就看见横跨在梅溪河上的青石板桥,...