刚炸的芝麻香油味顺着风飘过来，混着运河水的潮气，扑在脸上凉丝丝的。我穿着胶鞋踩上去，第一级台阶就硌得脚心疼——缝里凸出来的旧砖渣，是前年修码头的时候没清干净的。
数到三十一级就别往下踩
我爸以前总念叨，数到三十一级就停脚，再往下就是给船搭板的地方，第三十二级以下常年泡在浅水里，长青苔，滑得像抹了香油。真滑。上次有个穿小白鞋的小伙子不听劝，踩着第三十三级蹲那拍河景，脚一滑整个人坐进水里，裤腿全湿了，还举着手机喊”没事没事，拍到倒影了”。
说实话，谁没在这石阶上摔过呢？我小时候偷摸往下跑，踩第三十级的时候脚一滑，屁股墩摔得疼了三天，我爸拿着竹梆子在后面追，敲得梆梆响，说让你记不住数。
现在修码头的时候，特意在第三十一级的边缘钉了个细铁条的扶手，漆成了黄的，怕老人小孩踩空。可还是有人爱往下凑，说下面拍出来的河景显高。哦对了，上个月还有个大爷把鸟笼放在第三十一级的台阶上，画眉叫得整个码头都能听见。
不过话说回来，老辈人哪会凑这个热闹，对吧？他们上来就直接蹲在第二十级左右的台阶上，掏出自带的烧饼，就着我们摊的老豆腐吃。风大的时候就往台阶内侧挪挪，挡着点风，别让卤凉了。以前船工扛完麻包，就坐在台阶上脱鞋倒沙子，裤脚卷到膝盖，腿上的泥点子甩到台阶上，干了之后硬邦邦的，得拿雨水冲好几天才能冲掉。他们倒完沙子就凑到我们摊上来，要一碗老豆腐，就着自带的烧酒喝，喝完了抹抹嘴，扛着麻包又上船了。
石阶缝里攒了半城的旧零碎
这石阶立了快两百年了吧？缝里攒的东西，比我家抽屉里的零碎还多。
有掉的铜纽扣，是以前船工穿的粗布褂子上的，磨得发亮；有半块瓷片，是以前盛酒的粗瓷碗碎的；还有小孩掉的塑料玩具，玻璃弹珠，甚至还有半块裹着糖纸的水果糖——去年冬天清台阶的时候我抠出来的，糖纸都脆了，糖块硬得像石头。
我爸说以前这石阶上全是麻包的印子，船工扛着麻包从船上下来，麻包上掉的麻线，卡进缝里，干了之后硬邦邦的，得拿小铲刀抠半天。那时候哪有什么游客，全是跑漕运的汉子，光着膀子，扛着麻包，走台阶的时候咚咚响，震得台阶上的碎土都往下掉。
现在没漕运了，缝里的麻线慢慢被雨水冲没了，换成了游客掉的门票根，小孩掉的泡泡棒，还有偶尔卡进去的银杏叶，秋天的时候黄澄澄的，嵌在绿青苔里，挺好看。
上次有个搞考古的老先生蹲在这抠了半小时，抠出来个旧铜钱，举着看了半天，说这是乾隆年间的，要带回去研究。我笑了，说这有什么好研究的，指不定是哪个船工喝酒的时候掉的，喝多了踩空，钱就滚进缝里了。
蹲在石阶上吃的东西，才是老德州的味
我们摊在台阶最上面的平台上，摆了三张木桌子，都是我爸自己打的，桌面磨得发亮，沾了不少老汤的印子，擦都擦不掉。
老豆腐的卤是每天凌晨三点熬的，大骨汤加黄花菜、木耳，勾的芡不稠不稀，盛到粗瓷碗里，撒点香菜，浇半勺刚炸的辣椒油，两块五一碗。茶蛋一块五一个，是用煮鸡蛋的老汤泡的，壳都泡成了深棕色，剥开之后蛋黄都进味。
别找什么网红餐厅了，老德州人早上就爱蹲在石阶上吃。张大爷每天早上六点准来，要一碗老豆腐，多放辣，就着自己家烙的烧饼，吃完了就沿着运河遛弯，走一圈回来再坐台阶上抽根烟。还有几个放了学的小孩，背着书包蹲在台阶最下面的几级，啃着油条，盯着河里的小游船看，口水都快滴到台阶上了。
上次有个从济南来的小姑娘，站在台阶上拍了半天照，说这地方比那些商业街有意思。我给她盛了碗老豆腐，她端着碗蹲在第二十级台阶上，吃了一口就睁大眼睛，说这味跟她奶奶以前做的一样。我给她递了个茶蛋，说那是，我们这卤都熬了三十多年了，哪能差。
风卷着运河的水浪声吹过来，我把刚盛好的一碗老豆腐放在石墩上，喊了一声”张叔，你的多放辣了”，老头攥着刚买的油条，踩着石阶一步一步往上挪，裤脚沾了点青苔的绿印子。
