不是我扔的。是隔壁做布贴画的李桂兰上周留的，说留着拼小兔子的耳朵。风刮得窗纸响。
碎布堆里攒出来的老手艺
说出来你可能不信，我刚认识李桂兰的时候，还以为她那些拼出来的画是从哪个批发市场进的货，直到我看见她用我上次给顾客改牛仔裤剩的藏青布，拼了个叼着扒鸡的小狗，才反应过来——哦，这东西是自己做的啊。
德州布贴画从来没有什么统一的“标准纹样”，最早这手艺根本不是啥摆进展柜的非遗展品，就是巷子里几代做裁缝的婶子大娘，做衣服剩下的碎布头攒多了，舍不得扔，剪剪拼拼给家里娃缝个枕头顶，贴在炕围子上挡墙皮掉灰，慢慢磨出来的门道。
李桂兰的手我太熟了，常年剪布，指腹上磨着一层薄茧，剪的时候不用打草稿，眼睛扫一眼布的颜色，咔嚓一剪刀下去，就是个鱼的身子，拼上黑绒布剪的眼睛，红斜纹布做的尾巴，比供销社早年卖的木版年画还精神。上次我跟她吐槽，现在网上卖的那种同款“非遗布贴画”，全是机器裁的统一形状，拼出来的东西板正得像流水线打印的，她撇撇嘴，手里的剪刀咔嚓一声铰断一截棉线，说那能叫贴画？那叫布片子拼图。
所有的拼贴材料全是做衣服剩下的边角料，她从来不去市场买新布。我改裙子剩下的粉格子，老王（巷口羊汤摊老板）家媳妇做被面剩下的大红花，甚至我家娃穿小了的校服布，她都收在自己那个旧木箱子里，按颜色叠得整整齐齐。没有机器裁的齐整边，每一块布的毛边都故意留着，缝的时候顺着毛边走针，摸上去绒乎乎的，跟猫的后背似的。
比羊汤还实在的定价
李桂兰的摊子就摆在巷口的空地上，紧挨着老王的羊汤摊。出摊的时候面前摆个刷着棕漆的旧木桌，上面铺着她做的布贴画，啥大小的都有。巴掌大的小老虎钥匙扣，十块钱一个，半米宽的胖娃娃抱鲤鱼的镜框，八十块钱。
李桂兰的摊子三年没涨过价。上次有个外地来吃扒鸡的小伙子，顺着香味走到巷口，看见她摊子上的小布老虎，掏着手机拍了半天，问能不能便宜点。李桂兰头都没抬，说你要是要，我给你多缝个同色的挂绳，不收钱。旁边老王舀着羊汤搭话，说这画比我家羊汤实在，我这羊汤现在都涨十二一碗了，这小布老虎还卖十块，三年没动过价。
有次我去她摊子上换线，看见个扎羊角辫的小丫头蹲在桌前，盯着个粉蝴蝶布贴挪不开脚。她妈说这蝴蝶跟你上周丢的那个塑料发卡一模一样，咱买一个。李桂兰听见了，翻出我上次给顾客改裙子剩的粉格子布，剪了个跟小丫头辫子一样长的蝴蝶翅膀，缝在钥匙扣上，多给了小丫头俩，说拿着玩，不要钱。小丫头攥着蝴蝶，蹦着去巷口的小卖部买橘子糖了。
没人催着赶工的慢活计
现在常有人找李桂兰做定制的布贴画，要拼自己家的老院子，拼家里养的三花猫，拼小时候常去的老城墙根。她也接，但从不催单，有时候接了个活，要攒两三个月的碎布，颜色不对的坚决不用。
上次有个客户要做幅拼德州老城墙的布贴画，她蹲在自己的旧木箱子里翻了三周，找着一块跟老城墙砖颜色差不多的土灰色粗布，摸上去糙糙的，跟当年城墙根下被人踩了几十年的土面质感都像，才坐下来开始剪。我有时候帮她整理碎布，就觉得这活真的急不来，你要是跟做电商似的，一天出几十幅，那根本没那个味——哪有那么多刚好凑得上的颜色啊？
她上次跟我说，有次她贴个秋天的梧桐树叶子，找着一块黄中带点褐的灯芯绒，跟风刮下来的梧桐叶一模一样，她当时高兴得中午多吃了半个刚出炉的芝麻烧饼。对了，她的布贴画从来不用胶水粘，全是用白棉线细细缝上去的，洗都不会掉，不像那种胶水粘的，放半年就开胶掉渣。
风又刮了一下，编织袋里掉出来一块蓝印花布，我弯腰捡起来，听见巷口李桂兰的声音，正跟来买画的人喊：“等下啊，我先去老王那盛碗羊汤，加两勺辣油，回来给你剪那个小布老虎。”
