不是卖布的。
拐过城隍庙西墙根的窄巷，才看见竹架子支在墙根底下，上面挂得满满当当的——全是虎头鞋。
找虎头鞋，别去景区的文创柜
我本来是抱着碰运气的心态找伴手礼的。之前在景区入口的文创柜瞅过，玻璃罩子里摆的虎头鞋，鞋帮硬得能立在桌上，老虎的眼睛是烫金的塑料片，脑门上的王字是印上去的，摸上去滑溜溜的，根本不像手做的。标价八十九，我翻来覆去看了半天，没好意思买。
墙根的摊子就不一样。竹架子上挂的鞋，全是洗得发软的老粗布，红的是洗得发柔的枣红，蓝的是晒得褪了点色的靛蓝，连鞋尖的虎爪都翘得灵灵活活的，不是那种板正的方头。
守摊子的是张奶奶，戴个黑布的套袖，正低着头纳鞋底，顶针套在右手中指上，指节上全是顶针磨出来的硬茧。线穿过粗布的沙沙声，混着旁边糖炒栗子锅的哗啦声，听着特别踏实。
听见我站着不动，她抬了抬眼，老花镜滑到鼻尖上：“给小孩买啊？多大的脚？”
我才反应过来问价。小童的三十五，大童的四十五，比景区的便宜一半还多。她拿起一双枣红色的小童鞋，递到我手里，软得能整个弯过来，一点硬邦邦的棱角都没有。
虎头鞋不是摆着看的摆件
以前总觉得虎头鞋是个民俗符号，看着好看就行。张奶奶摇着头说不对。
本地老规矩，小孩满百天穿虎头鞋，鞋尖的三个虎爪要朝着外，意思是把路上的小惊吓都挡在外面，不能让小孩受了惊。以前家里条件不好，孩子多，娘给做鞋的时候，都要把虎头的眼睛缝得亮堂堂的，说老虎眼神好，能盯着小孩，不让邪祟近身。
她边说边把鞋帮翻起来给我看。老虎的耳朵是黑灯芯绒缝的，脑门上的“王”字是用黑粗线一针一针扎的，针脚密得数不清，根本不是印刷的那种匀匀的直线。鞋尖露着三个剪得圆圆的白棉布爪子，鞋跟那里钉了个软布的袢带，怕小孩穿着走路蹬掉。
我捏了捏鞋里的垫，软乎乎的，不像海绵。问她垫的啥，她说是蒲绒，不是化纤的那种。
旁边炒栗子的大哥插了句话：“张奶奶的鞋，咱本地人家都认。上次我家小子满百天，我提前半个月就来排队，她做不过来，我等了快二十天。”
张奶奶笑，手里的针没停：“哪能快啊。一天纳两双就不错了，眼睛花，穿个针要凑到太阳底下，线毛都要捋顺，不然纳歪了，线脚不匀，穿俩月就开线，对不住人家孩子。”
我本来想多拿两双给同事带，她摆手。说做不了那么多，剩下的布都是攒了好几年的老粗布，新布硬，磨小孩的脚，不能用。
鞋里垫的蒲绒，是运河边收的
她说到蒲绒，特意拉开摊子下面的帆布包，掏出来一小团给我看。黄乎乎的，像晒透了的柳絮，捏一下，软得能从指缝里飘出来点细绒。
“都是去年秋天去运河边的芦苇荡收的。”她把绒塞回包里，“那地方的蒲草长得旺，绒厚，晒三天，把硬梗都揉出去，塞在鞋里，运河边收的蒲绒塞得实，小孩穿一冬天，脚都暖烘烘的，不像现在卖的那种海绵垫，穿俩礼拜就塌成个硬片，冰脚。”
我蹲在摊子旁边剥栗子，十块钱一斤的糖炒栗子，烫得指尖发红，栗仁的甜香混着鞋上的麦浆味，飘得满巷都是。风卷着法桐的叶子打旋，落在竹架子上，碰得虎头鞋晃来晃去，老虎的黑眼睛跟着晃，像活的一样。
她给我包鞋的时候，用的是旧挂历纸，折得方方正正，纸上印的是好几年前的胖娃娃抱鲤鱼，特意把图案折在朝外的那面。临了还从布包里摸出一小块剩下的红绒布，塞给我：“给小孩做个小沙包玩，别扔。”
我拎着纸包往车站走，纸壳蹭着腿，能摸见里面虎头鞋软乎乎的轮廓。刚上车就碰见个拎着一模一样纸包的大爷，他瞅了瞅我手里的东西，笑：“城隍庙张奶奶的吧？我孙女过周岁，刚从她那拿的，这鞋，穿着养脚。”
车开了。
风从窗缝钻进来，带着点路边烤红薯的甜味。我隔着纸包捏了捏鞋尖的虎爪，硬邦邦的，是针脚纳出来的实在。
