刚绕到前进街的梧桐树下，羊肠汤的热气还沾在棉服领口，身后突然炸出一声闷响。
嘭。
我攥着的半块刚出锅的焦炸丸子都掉了。
是那台德州爆米花机。
蹲在巷口三十年的铁疙瘩
守摊子的老陈蹲在煤炉边，戴的线手套指尖磨得透亮，露着里面冻得发红的指节。那台铁机器比我岁数都大，黑亮的壳子掉了好几块漆，露着底下银灰色的铁皮，摇柄上缠的黑胶布换了三茬，摸得发亮。煤炉里的煤块烧得噼啪响，他左手搭在摇柄上，哗啦哗啦转，眼睛瞟着机器顶上的压力表，头都不抬。
旁边的三个粗布口袋敞着口，分别装着玉米粒、大米、黄豆，牌子是硬纸板写的，字歪歪扭扭：玉米爆的五块，大米的六块，混黄豆的七块。五块钱能装满满一蛇皮袋，拎在手里坠得手腕酸。
我站在摊边等，有个穿藏蓝中山装的老爷子拎着玻璃酒壶凑过来，说要一袋大米的，给上小学的小孙子带回去。老陈应了声，抓了半瓢大米倒进机器，抓了小半勺散装白糖撒进去，扣上盖子拧紧。
等爆的十分钟，全是老德州的零碎
转机器的十分钟里，巷子里的人自动凑成个小圈。卖羊肠汤的老板娘擦着碗搭话，说老陈这摊子最早在百货大楼门口，那时候我还扎着羊角辫排队买呢。旁边的小学生背着书包踮脚看，被妈妈拽了一把，说等下响了别害怕。
风卷着梧桐叶飘下来，落在煤炉边，烫得卷了边。空气里混着煤烟味、羊肠汤的胡椒味、旁边扒鸡店的卤香味，慢慢飘出来一点玉米的甜。老陈转摇柄的速度匀得很，哗啦，哗啦，压力表的指针慢慢往上爬。
熟客们都有默契，等指针快到1.2的时候，自动往后退两步。有小孩捂耳朵，露着指缝偷偷看。老陈站起身，脚踩着那个铁的开炉扳手，另一只手攥着套在机器口的粗布袋。
嘭。
白花花的米花顺着冲击力全涌进布袋里，腾起来一点细白的热气。
我凑过去，老陈把布袋口扎上，倒在旁边的塑料筐里凉两分钟，再倒进新的蛇皮袋。说实话，我也不爱吃电影院那种甜得发腻的爆谷，刚爆出来的米花带着点铁炉的烟火气，甜得很淡，抓一把塞嘴里，脆得咬一下渣子顺着嘴角往下掉。上次带外地来的朋友尝，他说这味道，比任何网红店的宣传语都实在。
没人抢的老摊子，反倒成了稀罕物
老陈说前几年这摊子差点收了。那时候年轻人都爱去电影院买那种加了芝士、焦糖的爆谷，巷口的米花摊，半天等不来一个客人。他那时候都把机器擦干净塞储物间了，结果去年入秋，有小姑娘举着手机找过来，说刷到视频，馋这口老味道馋了好久。
就这么着，摊子又支起来了。现在来的一半是附近的老邻居，一半是专门从别的区过来的年轻人。有人要两袋，说带回去给办公室同事分，有人举着手机拍老陈转摇柄的样子，说这才是真正的老手艺。
老陈也不懂什么手艺不手艺，他就知道，现在没人吃那种带糖精的甜了，每次撒糖都用超市买的散装白糖，小半勺，不齁。有熟客说多放点糖，他就多抓一点，也不额外加钱。
风又吹过来，梧桐叶落在机器的黑壳上，老陈抬手把叶子扫下去，摇柄哗啦哗啦转。下一袋玉米刚倒进去，压力表的指针又慢慢往上爬。
等下一声嘭响的时候，巷口飘的桂花香，都要跟着震得晃三晃。
