深秋的德州傍晚，六点刚过，天就擦黑了。窑里的火还没熄，隔着半米厚的窑壁烤得脸发烫。旁边守窑的老陈头没抬头，手里攥着个磨得发亮的铁钩子，钩尖沾了点炭黑。
“别凑太近，等下开窑，陶片崩出来能划个口子。”
窑火不是想灭就灭的
老陈头守的不是现在常见的电窑，是传了三代的老式倒焰窑。烧一窑黑陶要整整三天两夜，火温最高能窜到一千一百度，这火不能随便灭，要顺着窑道慢慢降，快了陶胎直接裂成碎块，半窑的心血就全打了水漂。
他测火温根本不用什么高精度测温枪，就盯着窑口的火色看。橘红透暗的时候是八百度，亮得发橙是一千度，火尖泛白就是温度过了头。上个月邻村的小年轻来借窑烧陶，图快把风门全拉开，火没半天就窜到一千二，整窑的陶坯缩成了硬邦邦的小疙瘩，连个能摆上展架的完整件都挑不出来，亏了小两万。
我听着咋舌。两万块啊，够我天天吃羊汤吃小半年。
老陈头磕了磕鞋上的泥，说这火跟人处久了就有灵性，你对它敷衍，它就给你脸色看。
窑边的羊汤是固定搭子
守窑到九点多，肚子咕咕叫得能盖过远处的车声。老陈头从窑后面搭的小石棉瓦棚子里摸出个掉了漆的保温桶，拧开盖的时候，羊汤的热气”轰”一下扑了我一脸。
是路口那家张记的十五块钱一碗的羊汤，飘着两层黄澄澄的油花，撒了切碎的香菜，加了半勺他自己腌的韭花。配的死面烙饼是下午刚烙的，边儿脆得掉渣，咬开里面还带着点麦香。
哪能跑远了吃饭啊。老陈头舀汤的手稳得很，一滴都没洒。离了人火出问题没人盯，都是提前跟张记说好，到点让他上高中的儿子骑电动车送过来，多给两块钱跑腿费，省得来回跑耽误事。
我接过碗的时候手都冻得抖，热气扑到眼镜片上，糊了一层白汽。咬一口饼，渣子掉在碗沿上，混着羊汤的香味，比我之前在市区装修得亮堂堂的馆子吃的对味多了。
我问老陈头，守了四十年窑，就没觉得熬得慌？
他嚼着饼想了想，熬啥。这火一烧起来，跟家里养的半大孩子似的，你不对它上心，它不给你出好东西。上次开窑出的那个薄胎黑陶瓶，瓶壁薄得跟鸡蛋壳似的，被省博收走了，给的钱他专门存了个折子，给孙子当大学学费。
开窑要等火凉透
我本来想蹲到开窑，结果困得头一点一点的。老陈头笑我没出息，说哪有现在开窑的道理，火温还剩两百度，进去烫得能掉层皮，至少还要等六个小时，等天蒙蒙亮了，窑壁摸上去跟室温差不多了，才能开。
他指了指窑墙根堆的半人高的碎陶片，说这些都是烧坏的，有的是坯没晾干就急着进窑，有的是火温没盯稳炸了胎。这些碎陶他从来不当垃圾扔，砸成细粉混在新的陶泥里，一点不浪费。
风卷着路边的杨树叶哗哗响，远处公路上过的拉货的卡车嗡嗡的，连狗叫都能传半条路。我问他现在学做黑陶的年轻人多不多。
他撇撇嘴，有几个，都坐不住。守三天窑都熬不住夜，总想找快方法，啥电窑啊，几个小时就烧完，出来的陶摸上去干巴巴的，没有那种被窑火慢慢烘出来的润劲。就像那羊汤，大火滚十分钟就出锅的，跟慢火熬三小时的，能是一个味？
我打了个长长的哈欠，把最后一口羊汤喝完，碗底剩了点香菜叶。跟老陈头打了个招呼，说我先回住处眯俩小时，天一亮就过来等开窑。
老陈头挥挥手，铁钩子在窑壁上敲了一下，发出闷闷的声响。”来的时候带俩巷口李家的红糖包，我就爱这口甜的。”
风又吹过来，窑壁的温度隔着厚裤子传过来，暖得人冻了半天的脚，慢慢回了知觉。
