蹲在城隍庙西墙根的土坡上，指甲缝里全是潮润的黄泥。
凉。
风卷着法桐的碎叶子扫过脚踝。
上周刷短视频看见有人在这附近摸出半片带绿彩的瓷，我记了整一周，今天赶在午后日头最暖的时候绕了两公里过来，连上班的通勤包都没来得及放回家。
抠了十分钟。
全是碎砖头、破玻璃渣，还有前几年扔的塑料瓶盖。指尖被个啤酒瓶碴子扎了个小口子，我嘶得抽了口凉气，甩手甩得黄泥点子溅到藏青色的牛仔裤上。
墙根下的“捡漏”逻辑
旁边摆旧书摊的张大爷笑出了声，他坐的小马扎腿都歪了，垫了半块红砖。“你别专挑那堆厚土挖，”他抬手指了指我脚边，“前两年修下水道，那地方翻上来的全是新淤的泥，哪来的老瓷？往墙根那边挪两步，踩实了的老土缝里才有货。”
我挪了半米，蹲得腿都麻了，顺着墙根的裂缝慢慢抠。指尖突然碰到个硬邦邦的东西，比砖头滑，比玻璃糙。
捏出来的时候，我心尖跳了一下。
是半片瓷，胎是米白色的，上面画着半朵红乎乎的山茶花，绿彩勾的叶子边，磨得圆溜溜的，边缘全是被几百年的土磨出来的柔光。
指尖蹭过瓷面的那一刻就认出来，这是正经的德州红绿彩——老德州民窑的彩料从来不是鲜亮的工业色：红是沉得发暗的枣红，绿是蒙着层雾的松绿，胎骨厚敦敦的，沾着点窑里带出来的细砂，根本不像景德镇的薄胎瓷那样娇贵。
张大爷凑过来扫了一眼，点点头。“这就对了，以前城西运河边的窑场烧的，都是老百姓家里日常用的饭碗、菜罐子，摔碎了扫到墙根埋着，攒了几百年，就等着你们这些年轻人来挖。”
他说别信网上那些炒瓷片的鬼话，上次有个外地来的，拿个带半个人物像的残片要卖三千，他直接给轰走了。“这东西就是本地人的老念想，不是什么能炒上天的文玩，最多换个冰棒钱。”
他脚边摞着三个硬纸壳箱子，里面全是他这十几年在运河堤上、老房拆建的废墟里捡的碎瓷片，统统一律五块钱一片，不挑不还价。
我蹲在箱子边挑了三片：一片带半只红鲤鱼的尾巴，一片画着两朵绿彩小菊花，还有一片底足上带着个歪歪扭扭的“张”字款——估摸着是以前某个姓张的人家的饭碗底。
十五块钱。我给他塞了二十，说不用找零，他反手从棉袄口袋里摸出颗橘子硬糖塞给我，糖纸都被体温捂软了。
瓷片上的旧日子
剥糖的时候，糖纸粘在指尖的黄泥上，甜腻腻的橘子味飘上来。
张大爷说以前德州人过日子，红绿彩的碗是家里的标配。嫁女儿的时候，陪嫁的碗都是自己找窑场定的，碗身上画红的喜字，绿的缠枝莲，摆满满一柜，来客人了就拿出来盛菜。摔了也不心疼——本来就是天天摸的家伙什，哪像现在，供在玻璃柜子里当宝贝。
我捏着那片带“张”字的瓷片摸，胎上的窑粘粗粗的，蹭得指腹有点痒。能想象到几百年前，某个姓张的人家，家里的主妇拿着粗粗的彩笔，在湿乎乎的瓷胎上歪歪扭扭写个“张”字，烧出来的碗，盛过玉米粥，盛过炖白菜，盛过夏天刚摘的甜瓜。后来碗摔碎了，扫到墙根的土缝里，过了这么久，被我这个过了几百年的本家，从土里面抠了出来。
没什么特别的价值。
就是摸上去的时候，好像能蹭到以前的人指尖的温度。
瓷片配着热羊汤的下午
从城隍庙出来，顺着窄胡同走五百米，就是老李家的羊肠子汤摊。下午两点多，太阳斜斜的，摊边的长条凳上坐了七八个穿厚棉袄的老头，都是遛完弯凑过来喝热汤的。
我找了个沾着点羊油印的长条凳坐下，要了一碗多放辣油的羊肠子汤，配个刚出炉的芝麻烧饼。老板端汤的时候粗瓷碗边缺了个小口子，我把兜里的三片瓷片掏出来，整整齐齐摆在木桌的油布上。
旁边坐的大叔瞥了一眼瓷片，夹羊肠子的筷子顿了顿。“这瓷片我熟，”他说，“小时候我家吃饭的碗就这模样，我妈当年因为我摔了一个，追着我绕院子跑了三圈。”
我笑，说现在这东西都成能换钱的老物件了。
他喝了口汤，辣得吸了吸鼻子。“啥物件不物件的，就是个念想。以前的碗能用十几年，现在的碗都是密胺的，摔不碎，就是盛出来的饭，没那个热乎劲。”
汤喝到一半，辣油辣得我鼻尖冒汗，我举着那片带小红花的瓷片对着日头看，彩料薄的地方透点浅光，就像当年那个画瓷的人，指尖沾的那点红颜料，过了几百年，还没干。
风从胡同口吹过来，带着旁边烤烧饼的芝麻香。老板给我递了个刚出炉的热烧饼，两块钱，烫得我左右手来回倒。
我把三片瓷片揣回通勤包最内层的口袋，咬了一口烧饼，酥皮掉在裤子上，我抬手拍掉。
墙根那边的张大爷喊我，说下次来别光蹲那挖瓷片，带瓶上次说的那坛枣酒啊。
我应了一声，汤的热气糊在眼镜片上，白茫茫的。
