
池州山乡的夜,六兽灯踩着霜走过来
去年腊月廿三,我在贵池棠溪的民宿赖到傍晚,本来是冲着山里面的腊味来的,老板擦着桌子跟我说,今晚有六兽灯的预演,就在下村的晒谷场。 我抓了件厚外套就往村外走。 风很硬。 霜在田埂的草上结了层薄壳,踩上去咯吱响。我本来以为要等很久,刚走到晒谷场...

去年腊月廿三,我在贵池棠溪的民宿赖到傍晚,本来是冲着山里面的腊味来的,老板擦着桌子跟我说,今晚有六兽灯的预演,就在下村的晒谷场。 我抓了件厚外套就往村外走。 风很硬。 霜在田埂的草上结了层薄壳,踩上去咯吱响。我本来以为要等很久,刚走到晒谷场...

上周四在家坐了三个小时,稿纸摊在桌上一个字没憋出来,窗外的天慢慢擦黑,突然就不想对着电脑死磕了,抓了钥匙就往门外走。 本来是想沿着齐山的步道随便晃,结果走着走着就绕到了清溪河边,风裹着点水的凉味吹过来,才反应过来——这是赶上清溪河夜游的点了...

三月底骑共享电动车从池州学院侧门往平天湖走,风还裹着点齐山吹下来的凉意,刚拐进湿地的木栈道入口,一只苍鹭扑棱着翅膀从芦苇丛里冲出来,我手一歪,车把差点撞到旁边的护栏。 栈道板缝里的春天 栈道的木板被太阳晒得暖烘烘的,板缝里钻出来几丛碎米荠,...

刚把救生衣往岸边麻石墩上一扔,裤脚滴的水在青石板上砸出三个小湿圈。指尖还沾着刚才捞的半片乌桕叶——离立秋才半个月,秋浦河两岸的乌桕已经悄悄转了点赭石色。 皮划艇蹭过的浪里,藏着老船工的旧规矩 刚坐上皮划艇的时候我还在摸口袋里的防水袋,带我的...

风里飘着点酒糟味。不是那种工业酒的冲味,是刚酿好的米酒,温吞吞裹着杏花的甜香。我刚过杏花村文化旅游区的西大门,鞋尖就沾了点落下来的粉白花瓣。 之前对这类挂着古地名的旅游区总有点发怵,怕走两步就是卖同款纪念品的商铺,连路边卖的冰淇淋都印着统一...

上个月去白石岭的时候,鞋上沾了三斤泥。 那是刚过梅雨季的第三天,山路上的桐油色烂泥裹着鞋底,每走一步都要费半分劲,同行的本地向导老汪笑我穿错了鞋,说这村子的路,本来就是给踩了几百年泥的人修的。 之前我总觉得所谓的传统村落,都是圈起来收门票的...

三月去石台,本来是冲着山里头的映山红去的。沿着仙寓山脚下的石板路走,鞋上沾了半圈松针,裤腿蹭了好几道带刺的野蔷薇。没想着要特意找什么民俗点位——之前做攻略的时候翻到过,说这边的民俗要凑特定的节日、找专门的场地才能看到。结果刚拐过村口那棵三百...

去年冬末往东至葛公镇红旗村走的时候,山坳里的毛竹被风刮得哗哗响,裤脚沾了半腿的苍耳。我是跟着镇里的老通讯员找的陈桂英奶奶——她剪了六十多年的纸,是村里人逢着红白喜事都要上门请的人。 炭盆边的剪刀声 跨进她家院门的时候,她正坐在檐下的竹椅上,...

刚下过一场小雨。 青石板缝里的车前草攒着水珠,踩上去软乎乎的。我本来是跟着当地摄友去拍九华山下的梯田水色,结果顺着导航拐错两个弯,撞进了蓉城镇的一个普通村子。墙面上铺着的不是常见的规整宣传标语,是满当当的、带着田埂泥土气的画。 墙面上的...

去年腊月二十八,我本来是冲茅坦村的萝卜丝小粑去的。 车刚碾过村口的碎石路,风裹着咚咚的声响撞过来。不是城市商圈开业的电子鼓点,是闷的,沉的,震得人后颈发麻的那种。 山路上的傩鼓,比我到村的脚步快半拍 我把背包往肩上提了提,顺着声音往祠堂方向...