去年腊月二十八，我本来是冲茅坦村的萝卜丝小粑去的。
车刚碾过村口的碎石路，风裹着咚咚的声响撞过来。不是城市商圈开业的电子鼓点，是闷的，沉的，震得人后颈发麻的那种。
山路上的傩鼓，比我到村的脚步快半拍
我把背包往肩上提了提，顺着声音往祠堂方向走。贵池茅坦村的杜家祠堂是老砖房，墙根的青苔还沾着冬天的白霜，几个穿藏青棉袄的老头蹲在台阶上，正拿棉抹布擦一面老鼓。鼓面的牛皮磨得发乌，边缘用铜钉铆了一圈，鼓槌是枣木的，握的地方磨出了浅棕色的包浆。
我之前采访过其中的杜叔，前年他还跟我吐槽说，现在年轻人都不爱学敲鼓，一到傩事的时候，找个能连续敲半小时不喘的人都难。今天他看见我，招招手扔过来一个烤得热乎的山芋，“来得巧，今天试鼓，等下跳傩。”
我咬了一口山芋，烫得嘶嘶吸气。才发现旁边的空地上已经摆好了长凳，几个裹着花棉袄的小孩蹲在地上玩弹珠，完全没有等着看表演的兴奋——好像这敲鼓跳舞的事，跟过年贴春联、蒸小粑一样，是每年到点就该发生的事。
杜叔说，这鼓是他爷爷那辈传下来的，每年傩事开始前，要拿自酿的米酒擦三遍鼓面，“擦干净了，老祖宗才肯顺着鼓点下来。”
面具不是道具，是压在箱底的老祖宗
等到天擦黑，祠堂的木门吱呀一声开了。两个老人搬出来个半人高的樟木箱，铜锁已经磨得发亮。杜叔说，傩面具平时要锁在祠堂最里面的阁楼上，除了每年腊月请出来跳傩，平时谁也不能随便碰。
我本来举着小相机想拍开箱的瞬间，杜叔伸手轻轻拦了一下，不是凶，就是语气平和，“等下跳的时候随便拍，现在还没‘请’下来，对着拍对不住老祖宗。”
我赶紧把相机收了。
那些面具一个个拿出来的时候，我才看清。不是景区里卖的那种光滑的塑料脸，是老木雕的，有的边缘磨得圆了，有的额角裂了细缝，拿铜钉补过。有个青面獠牙的开山神，眼睛是嵌的黑石子，灯光下亮得很；还有个笑眯眼的老头面具，杜叔说那是土地公，等下跳的时候要往人群里撒糖，小孩都追着跑。
没有彩排。
穿红布戏服的人戴上面具之前，还在拍裤子上的灰，有人刚才蹲在门口啃山芋，渣掉在戏服的前襟上，旁边的人也不笑他，就拍他肩膀说“等下跳稳点，别摔着。”
跳完傩舞的夜，小粑要就着热米酒吃
鼓点再响起来的时候，天已经全黑了。没有聚光灯，就祠堂门口挂的两盏马灯，昏黄的光晃来晃去，照得戴面具的人影在墙根上晃。没有主持人串场，也没有报幕，戴面具的人踩着鼓点跳，动作不是那种整齐划一的，有的步子大，有的步子小，甚至有个戴土地公面具的，跳着跳着还停下来，给站在最前面的小娃塞了块糖。
我站在人群后面，看着那些人影晃来晃去，突然就想起之前在别的地方见过的所谓傩舞表演——聚光灯打下来，演员的动作卡着节拍，连撒糖的时机都刚好卡在游客举手机的瞬间，收门票，还要跟团才能看。那时候我还觉得，傩舞不就是个老民俗嘛，有什么稀奇。
直到在这里，我看见敲鼓的杜叔手都冻红了，还攥着鼓槌一下一下敲，看见小娃追着土地公跑，摔了一跤也不哭，爬起来接着追。
鼓点停下来的时候，月亮已经爬到祠堂的飞檐上了。戴面具的人把面具擦干净，按顺序放回樟木箱，锁好，对着箱子鞠了三个躬，人群就散了。
我跟着杜叔回他家，灶上温着的米酒正冒热气，他老婆刚蒸好的腊月萝卜丝虾米小粑，底煎得脆黄，咬开的时候，热汁顺着指缝往下流。
杜叔给我倒了一碗米酒，甜的，带着点糯米的香。他说，以前傩舞跳完，全村人要在祠堂门口摆长桌，每家凑个菜，喝到后半夜。现在年轻人都出去打工了，凑不齐那么多人，就自家人吃点，也算热闹。
“我儿子今天专门从合肥请假回来的，就为了跳那一段舞土地。”杜叔咬了一口小粑，含糊不清地说，“不回来不行啊，老祖宗认人。”
我那天开车走的时候，已经快十点了。车顺着山路往下绕，还能隐约听见山坳里传来的零星鼓点，不是刚才跳傩的那种整齐节拍，是有人敲着玩的——大概是杜叔的儿子，跳完了还没过瘾。
我摸着口袋里刚才土地公塞给我的水果糖，糖纸皱巴巴的，剥开咬一口，甜得发齁。
