去年腊月廿三，我在贵池棠溪的民宿赖到傍晚，本来是冲着山里面的腊味来的，老板擦着桌子跟我说，今晚有六兽灯的预演，就在下村的晒谷场。
我抓了件厚外套就往村外走。
风很硬。
霜在田埂的草上结了层薄壳，踩上去咯吱响。我本来以为要等很久，刚走到晒谷场边，就听见山坳里飘过来锣声——不是那种敲得震天响的热闹，是慢的，咚——锵，咚——锵，每一下都沉得很，像踩在人的心窝上。
踩着晒谷场的霜来
晒谷场已经站了半村的人，小孩子们穿着花棉袄在人缝里钻，被奶奶一把揪住后领，塞了块烤得热乎的年粑。我凑过去接了半块，年粑是糯米磨的粉，垫着粽叶子蒸的，咬开是切碎的腌菜和腊肉丁，咸香的热气直往鼻子里钻。
锣声越来越近的时候，我才看清最前面举着的灯——不是常见的红纸糊的圆灯，是扎成兽形的，竹骨外面裱着棉纸，画着彩，第一只走在最前面的是麒麟，额头上嵌着个玻璃片，灯一亮，那玻璃片就反着光，像活的一样。
说实话，之前我在别的地方见过不少民俗灯队，大多是为了应付节庆演的流程，走位都卡着点，笑都带着排练出来的味儿。但那天的灯队不一样，扛灯的阿叔们走得慢悠悠的，遇到路边站着的老人，就特意把灯往人家跟前凑凑，让灯上的光多照照人家的裤脚。有个扎羊角辫的小丫头胆子大，伸手摸了摸狮子灯的绒毛，扛灯的阿叔还特意晃了晃灯头，逗得小丫头咯咯笑。
六只兽的来头，没人能说全
灯队走到晒谷场中间停的时候，我才挤到旁边的王阿公边上。王阿公是村里做灯的老把式，今年78了，手上的老茧厚得能蹭掉竹篾的刺。我递了根烟给他，他夹在耳朵上，指着灯队给我数：第一只是麒麟，第二只是狮子，第三只是青牛，第四只是白象，第五只是白鹿，最后压阵的是独角兽。
“哪有什么统一的讲究哦。”他搓了搓冻得通红的手，”我爷爷当年做灯的时候，也没个本本记着，就是觉得这些兽看着吉祥，能给村里带点好兆头。”
他说做一盏灯要花小半个月，先选三年以上的毛竹，劈成细篾，扎成骨架，再用棉纸一层一层糊上去，干了之后再用颜料画鳞片、画眼睛，最后在里面装上个小灯泡——早些年是点蜡烛，风大的时候还要特意在灯下面挂个小挡风的纸罩，现在换成充电的LED了，亮堂，也安全。
我顺着他指的方向看，青牛灯的角是用真的水牛角做的，白鹿灯的尾巴上粘了白的兔毛，风一吹就晃。他说去年做灯的时候，被竹篾划了个大口子，现在手上还留着疤，说着就把袖子撸起来给我看，那道疤在虎口的位置，粉粉的，像条小虫子。
不过话说回来，我问他记不记得第一次看六兽灯是几岁，他想了半天，说大概七八岁，那时候他爷爷扛着狮子灯，他跟在灯队后面跑，跑丢了一只棉鞋，回家还被他爹揍了一顿。说这话的时候他眼睛亮得很，像灯上嵌的那片玻璃。
灯队过处，狗都不叫
灯队在晒谷场转了三圈，就开始沿着村子的巷道走。
我跟着走了半条巷子，发现个有意思的事：平时村里的狗见了生人就叫得凶，那天灯队走到家门口，狗都安安静静的，趴在门槛上，尾巴轻轻晃，连头都不抬。
每走到一户人家的门口，扛灯的阿叔就会停下来，把灯晃三晃，那户人家的主人就会出来，放个小鞭炮，递一包烟，或者抓一把炒花生塞给灯队的人。有个老奶奶扶着门框站了半天，看见青牛灯走到跟前，赶紧摸出个提前准备好的红布条，踮着脚系在灯角上，嘴里碎碎念着什么，声音太轻，风一吹就散了。旁边的阿叔跟我说，她是求家里上初中的小孙子，冬天别总咳嗽，考试能顺顺利利的。
我那天带的相机电池不争气，山里温度太低，拍了没二十张就自动关机了，等我换了备用电池，白象灯已经走到巷子那头去了，只拍到个晃悠悠的灯影。现在想起来还拍大腿——早知道早上把电池塞到羽绒服内兜里捂着。
灯队走到村头的老樟树下面的时候，已经快九点了。王阿公拉着我去他家喝油茶，锅里的油茶煮得咕嘟咕嘟响，放了炒米、花生、姜末，还有点打散的鸡蛋，盛在粗瓷碗里，喝下去辣得我直哈气，从喉咙暖到脚底板。
他说等过了正月十五，灯就要拆了，竹骨留着明年再用，糊的纸就烧了，烧的时候还要念叨几句，说这一年的灯也辛苦，给大家照了路，今年就好好歇着。
我临走的时候，他从抽屉里翻出个小纸片，是做麒麟灯的时候剩的，上面画了半片金粉的鳞片，塞给我。
“拿回去夹书里，图个吉利。”
风还在吹。
我攥着那片小纸片往民宿走，纸角上的金粉蹭了我一手，凉丝丝的。
