车拐过第九个弯的时候，仪表盘上的温度显示8度。
我裹着去年在九华山脚下买的厚棉袄，盯着前面跟着走的几个戴竹壳帽的老人，他们裤脚沾着的泥点还带着田埂上的湿意，正凑在一块商量待会傩戏开场的时候，哪个位置摆板凳不挡着邻村来的亲戚。风刮过路边的香樟树，去年结的黑紫色干果噼里啪啦掉在车顶，像谁在上面轻轻敲小鼓。
傩面具不是摆出来看的古董
顺着村路走到刘师傅家的时候，他正蹲在堂屋的门槛上磨刻刀。今年68的人，手背上还留着去年刻面具被划的长疤，边上的搪瓷缸子泡着粗茶，茶叶浮在水面上，皱巴巴的。
堂屋的条案上堆着的东西真的杂。粗布裹着的傩面具半露着棱角，边上压着半袋炒花生，孙辈丢的塑料奥特曼滚在面具脚边，连点正经的供台都没有。我本来以为这些传了几百年的面具，得是擦得锃亮放在玻璃罩里的，没想到伸手摸的时候，面具的眉骨位置还留着刻刀蹭出来的毛茬，摸上去糙得很。
刘师傅说，这些面具每年正月十二之前都要请出来，用温布慢慢擦，不能用洗洁精，擦的时候嘴里不能说糟心的话。擦完了要在面具边上放块糖，算是给开山神递的见面礼。正说着，他小孙子爬上来伸手要摸面具，被他轻轻拍了下手背，小孩瘪着嘴要哭，他赶紧塞了块橘子糖在孩子手心，声音放得软：”这是你太爷爷当年刻的，碰坏了，明年跳傩的时候，开山神要怪的。”
说实话，我之前在不少民俗馆见过同款傩面具，都是打磨得溜光，连一点使用痕迹都找不到，摆在展柜里配着冷冰冰的说明牌。可刘街的这些不一样，你能从面具的磨损程度看出来，哪张是戴了几十年的，哪张是去年新刻的——它不是供人隔着玻璃看的文物，是年年要戴在脸上，踩着晒场的碎稻草，敲着锣鼓跳的。
晒场上的锣鼓比年炮仗还响
从刘师傅家出来往村中间走，晒场就在两排老瓦房的中间。去年的稻子早就收完了，几摞金黄的稻草堆在晒场角落，边上支着一口黑铁锅，锅里炖着腊猪脚配冬笋的锅子，热气裹着咸香味飘出去半里地。
锣声响了。
敲锣的老人指节冻得泛白，每敲一下，胳膊上的布衫袖子就跟着晃，锣边挂的红绸子被震得直抖。一开始节奏还有点乱，敲鼓的小伙子赶得太急，边上的老人扯着嗓子喊：”慢着点！赶不上了！”惹得周围蹲在边上抽烟的人直笑。
第一个戴开山面具的人从瓦房的门洞里走出来的时候，边上的小孩吓得往妈妈怀里钻，又忍不住探出头看。他步子迈得很大，踩得晒场上的碎稻草乱飞，面具上的红眼睛画得凌厉，下巴位置的黑胡须被风吹得晃。我凑得近的时候，能看到面具眼孔后面露出来的半只眼睛，眼尾爬着皱纹，因为走得急，额头上的汗顺着面具的木边往下滴，砸在泥地上，砸出小小的湿痕。
风把锣鼓声吹得散了半里地。路过的人不管是拎着年礼走亲戚的，还是蹲在路边抽烟的，都停下来，往晒场这边走。没人组织。没人收费。穿红棉袄的阿姨挤到我边上，塞给我一块刚炸的米馃，外皮还烫得拿不住，咬开是黑芝麻馅的甜，她说这是昨天刚炸的，本来是留着招待新上门的女婿的，看我站了半天冻得鼻子通红，就递过来了。
我站在边上看了快一个小时，演面具神的人换了三拨，有六十多岁的老人，有刚上初中的半大孩子，还有刚才在铁锅边上盛菜的大婶。没人要求他们穿统一的演出服，裤脚沾着泥点就上场了，跳错了动作也不慌，站在边上笑两声，跟着锣鼓的节奏再跟上就行。
散场之后的锅巴粥最好喝
太阳斜到山尖的时候，傩戏就散了。大家七手八脚把面具擦干净，用粗布裹好放回条案上，然后都凑到那口黑铁锅边上盛粥。
粥是大灶煮的，底下结了一层厚厚的锅巴，泡在热粥里，咬开的时候带着焦香，边上配的是自己家腌的萝卜条，咬下去脆生生的，酸得人一缩脖子。刚才演开山神的汉子摘了面具，脸上还留着面具压出来的红印子，他端着粥碗蹲在稻草堆边上，跟我说他在宁波打了二十年工，每年正月都要赶回来，不然村里凑不齐人跳傩，老辈人要骂的。
不过话说回来，我之前在别的地方见过所谓的傩文化表演，动作排得整整齐齐，演员穿的衣服都是租来的亮闪闪的绸缎，跳完了还要跟游客合影收钱。可刘街的傩不是这样的。你能看到演的人脸上的汗，能听到他因为走得急喘气的声音，能闻到他身上沾的稻草和柴火的味道，它根本不是演给外人看的节目，是村里人自己攒出来的热闹——老辈人传下来的规矩，到了正月，就该把面具请出来，敲锣打鼓跳一场，祈求一年的田地里能多收两担稻子，出门打工的人能平平安安。
我临走的时候，刘师傅塞给我一个拇指大的樟木小傩面，是他前几天闲的时候刻的，刀痕还清晰得很。他说带着玩的，不是卖的，不要钱。
车往山外开的时候，我把那个小木雕放在仪表盘上，阳光照在上面，樟木的香味慢慢飘出来。风从车窗缝钻进来，还带着刚才晒场上的米馃香。
风停了。
