去年腊月廿六，我从池州城区坐了一个半小时的乡村班车，晃到张溪镇的时候，天已经开始发灰。下车踩的第一脚，直接陷进路边的烂泥里，白鞋尖沾了半块黑泥，当时就有点后悔——为了看这阵花灯，我特意推了朋友的新年聚餐，值吗？
灯还没亮，先闻见蒸米粑的香
接我的是当地的老周，他说知道我要来，早就在车站等了，直接把我领到他家。堂屋里的煤炉上坐着大蒸笼，刚揭盖的蒸汽扑得眼镜一片白，混着腌菜的咸香。他老婆递过来一个刚蒸好的米粑，皮是粳米粉和糯米粉混的，咬开里面是切碎的腌菜、豆腐丁，还有点炒得香的虾米，烫得我直吸溜。站在堂屋的墙角，一眼就看见靠在墙根的几个灯架子——竹扎的灯骨，还没糊彩纸，骨架上绑着细铁丝，是准备做走马灯的。
老周说这些骨架都是前几个月农闲的时候，村里几个老头凑在文化室扎的。现在年轻人忙，但是只要一到冬闲，不管平时在外头做什么，只要喊一声扎灯，能回来的都回来。他伸手碰了碰那个最大的龙灯骨架，竹篾的弹性很好，晃一下，发出轻轻的“吱呀”声。
竹骨上的彩纸，是攒了一整年的心思
我跟着老周去村头的老樟树下找陈叔。陈叔是村里扎灯扎得最好的，今年68，手背上全是老年斑，指节上横七竖八的小疤痕，都是被竹篾划的。他正坐在小马扎上糊灯，手里的彩纸是朱红的，剪的是梅花瓣，贴在走马灯的转芯上。等灯点亮了，转芯带着纸人转，影子投在外面的灯面上，就像真的有小人在磨豆腐。
我凑过去看，他的灯座里没有装现在常用的电子灯，塞的是一小捆干松针。干松针引火，火不晃，烟也不呛，闻着是淡淡的松脂香。他说现在也有人劝他换LED灯，亮，还安全，但是他总觉得松针点出来的光，是暖的，不像电灯，亮得扎眼。旁边站着个扎羊角辫的小姑娘，是他的孙女，刚放寒假从合肥回来，正拿着剪刀剪小兔子的形状，贴在兔子灯的耳朵上，说要给隔壁的小弟弟留着。
说实话，我之前在别的地方看过不少非遗展演，灯都是亮堂堂的，摆在玻璃展柜里，看着精致，但是总觉得缺了点什么。那天看着陈叔沾了浆糊的手指，看着小姑娘剪得歪歪扭扭的兔耳朵，突然就懂了——这灯不是做出来给人看的展品，是村里人自己攒的玩意儿。浆糊是自己熬的，彩纸是镇上供销社买的，剪坏了就揉成纸团扔在脚边，没人讲究什么工艺标准，只要点着了，亮，看着热闹就行。
走田埂的灯队，踩碎了冬夜的薄霜
天彻底黑下来的时候，大概是六点多，风突然就变猛了，吹得人耳朵生疼。村头的老樟树下已经聚了一堆人，锣声响起来，不是那种震天响的大锣，是慢悠悠的“哐——哐——”，每敲三下，就有人喊一句“出发咯”。
走在最前面的是那盏兔子探路灯，朱红的灯面上写着村名，后面跟着龙灯，一节一节的，举灯的都是村里的汉子，穿的是洗得发白的军大衣，走在田埂上，脚步很稳。龙灯后面是狮子灯，再后面是各家各户自己扎的小灯，有莲花灯，有走马灯，还有小孩举着的小纸灯，晃来晃去的。
我跟着灯队后面走，田埂上的土冻得硬邦邦的，上面结了一层薄霜，踩上去发出“咯吱咯吱”的响。路边的杉树林黑黢黢的，但是灯的光顺着田埂铺过去，把树的影子拉得很长。有个穿开裆裤的小屁孩，举着个烤得流糖的红薯，跟在灯队后面跑，他妈在后面追，喊着“慢点开，别摔了”，声音被风刮得碎碎的，但是带着笑。
灯队走到每一户人家门口，都会停下来，举灯的人把龙灯晃三下，主人家就会跑出来，放一挂小鞭炮，给灯队的人递烟，塞一把炒花生，有时候还会装一小袋自己做的山核桃。我站在旁边看，有个老大爷把刚温好的米酒，倒在搪瓷缸里，递给举龙灯的小伙子。酒气混着鞭炮的硫磺味，还有灯里飘出来的松脂香，裹在冷风里，居然一点都不觉得冷了。
走到村尾的老社公庙的时候，灯队停下来，绕着庙转了三圈，大家把带来的香烛点上，烟飘在灯的暖光里，像一层薄纱。没人说什么特别吉利的话，就是安安静静的，看着火苗跳。田埂上的薄霜被灯队的脚步踩碎，在暖光里泛着细碎的光。我当时蹲在旁边揉冻得发麻的脚，突然就想起刚下车的时候，沾在鞋尖的那滩泥。
哪需要什么值不值的评判啊。
我现在手机里还存着那天拍的照片，走马灯转起来的时候，里面的纸人推着磨，影子落在彩纸上，跟着晃。鞋上的泥点我刷了三次，还是留着淡淡的印子。朋友问我是不是去乡下踩泥坑玩了，我就笑着说，是啊，去看灯了。
