上周六陪我妈去铁西的扒鸡总店买鸡。
风是凉的。
卤香是热的。
本来买了就打算直接回家，我妈突然拐个弯，说去旁边的文博馆转转，她之前跳广场舞的老姐妹说里面能看老物件。
我本来没抱期待。总觉得这种以吃为名的展馆，无非是摆点广告板，放个宣传片，转五分钟就能出来。
结果一推玻璃门。
卤香直接裹过来。
进门先撞进一缸老卤的味
没有常规展馆的消毒水味，也没有刻意烘托的复古音效。空气里飘的就是熬了几十年的老汤味，混着八角、桂皮、鸡油的厚劲，直往太阳穴里钻。
迎面就是个半人高的玻璃展柜，里面摆着传承近百年的老卤缸。缸沿的釉面磨得发乌，深褐色的卤渍顺着缸壁往下淌，积在缸底的木托上，印出一圈深印子。
我凑得离玻璃特别近，想闻得更清楚点。玻璃缝里漏出来的味，比外面门店卖的要沉，没有那种工业香精冲鼻子的甜，就是慢火熬出来的、混了无数次鸡油的厚味。
我妈在后面拍我后脑勺，说别凑那么近，玻璃凉，冻鼻子。
旁边的展牌字不多，就写这口缸怎么从老厂的作坊里搬过来的。说战乱那几年，伙计怕卤汤凉透坏了，挑着缸往乡下逃，扁担上绑了厚棉被，缸里的卤汤走了三百多里地，到地方还冒着热气，当天就煮了二十只鸡给逃难的乡亲分。
展牌旁边贴了张巴掌大的老照片，穿粗布短打的伙计，扁担两头的竹筐晃悠着，露着半口缸的边。我盯着看了半天，没看出什么大道理，就觉得那伙计的裤脚卷着，沾了点泥，跟我爷爷年轻时候的照片一模一样。
原来以前买鸡要拿票排半里地
往里走两步就是老物件展区。玻璃展柜擦得亮，里面摆的东西我小时候在外婆家见过——掉了漆的铝饭盒，印着红字的油纸，还有一叠盖了红章的上世纪七八十年代的扒鸡供应票。
我妈眼睛一下就亮了，指着那叠票说，她十七岁那年，攒了三个月的工业券，换了两只扒鸡，给住在临邑的姥姥送过去。那时候没有公交车，她走了二十里地，怕鸡凉，把油纸包的鸡揣在棉袄怀里，到姥姥家的时候，胸口的棉袄都浸出了油印子。
展柜旁边摆了个模拟的老柜台，木头台面被磨得发亮，上面放着个黄铜的老秤，秤星都磨浅了，旁边立了个小木牌，写着”每斤一元二角”。
我之前总觉得，德州扒鸡就是高铁站、旅游点卖的那种真空包装，拆开来皮是硬的，肉是柴的，吃着连卤味都浮在表面。那天站在这个老柜台前面，突然想起小时候，我爷爷逢年过节拎回来的热鸡，皮是亮的，一撕就脱骨，油顺着手指往下流。我总偷撕个鸡腿，躲在门后面啃，被我奶奶追着打，说我不等客人上桌就偷吃。
临出门蹭了半块刚出锅的鸡
展馆的出口连着个透明的操作间，几个穿白大褂的师傅围着大铁锅站着，锅里的卤汤咕嘟咕嘟翻着泡，热气把玻璃蒙了一层雾。
现捞的热扒鸡，二十八块钱一斤，比真空包装的贵八块，但是闻着就值。
站在玻璃后面看的人不少，有带小孩的游客，也有像我们这样的本地住户。捞鸡的师傅手快得很，长夹子伸进去，顺着鸡的轮廓一兜，整只鸡皮都不破，捞出来挂在架子上沥汤。他抬头看见我们站在那看，顺手撕了块鸡脯的边角，隔着玻璃递过来，嗓门亮得很：”刚捞的，热乎的，尝一块再走！”
那块鸡肉烫得我指尖发麻。
咬开的时候，卤香直接钻到肉丝缝里，咸淡刚好，嫩得一抿就化，没有那种放久了的柴感。
我妈当场就选了一只刚沥完汤的鸡，跟师傅说不要真空袋，就用以前那种油纸包。师傅笑着说行，拿了两层黄油纸，把鸡裹得严严实实，递过来的时候烫得我倒手。
走出文博馆的时候，路边的法桐叶子被风刮得哗哗响，油纸包隔着两层纸，温度透出来，烫得手心发暖。我撕了个鸡腿咬了一口，油顺着手腕往下流，滴在我鞋面上。
我妈在旁边笑我，说多大的人了，吃个鸡还漏油。
