
周馥接官厅:那棵老槐树下,藏着池州人骨子里的体面
去东至县尧渡镇,不少人直奔周馥故居。我倒好,先绕到了接官厅。不是因为别的——就是那地方荒得有意思。门前的草都快膝盖深了,太阳从槐树叶子缝里漏下来,斑斑驳驳地打在青石板上。你站在那儿,会不自觉地压低嗓门。明明周围没一个人,可总觉得有谁在看着你...

去东至县尧渡镇,不少人直奔周馥故居。我倒好,先绕到了接官厅。不是因为别的——就是那地方荒得有意思。门前的草都快膝盖深了,太阳从槐树叶子缝里漏下来,斑斑驳驳地打在青石板上。你站在那儿,会不自觉地压低嗓门。明明周围没一个人,可总觉得有谁在看着你...

凌晨两点,孩子发烧。你拉开抽屉,摸到三盒药。一盒过期两年,一盒只剩空壳,还有一盒,说明书不见了。手心开始出汗。 这个场景,很多家庭都经历过。家庭小药箱整理,说起来像件小事,真到用的时候,它决定你是从容还是慌神。 先把药箱倒空,别急着买收纳盒...

早上七点四十,南京城南,我拎着一杯豆浆和一袋蒸饭挤进单元楼电梯。门合上,上到五楼和六楼之间,轿厢顿了一下,灯闪了两下,然后——不动了。 那几秒钟里,我脑子里蹦出来的全是电影画面。真的。手心的汗把装豆浆的塑料袋捏出一层褶子。 后来我才知道,我...

床头那个插线板,你上次看它是什么时候? 搬进来就摆在墙角,手机充电器、台灯、加湿器全插上面。线缠成一团,落了一层灰。大多数人不会觉得有问题。能通电,灯亮了,手机充上了,就行了呗。 可插线板这东西,最怕的就是看起来还行。很多隐患不是立刻冒烟,...

很多人第一次意识到家里有火灾隐患,是因为闻到了一股糊味。 甜的,或者有点像烧塑料。顺着味道找一圈,最后发现是沙发背后的插线板。上面插着路由器、充电器,还有一个电暖器——冬天嘛,都插着。外壳已经烫手,靠墙那面有一块焦黄。 拔掉,开窗,坐那儿缓...

上个月去南京出差,办完入住已经晚上十点多了。刷卡进门,行李往地上一扔,第一件事是什么?我先去掀了被子。不是找遥控器,也不是拍照片发朋友圈——去看床单上有没有那种一道一道的折痕。你知道吗,那种刚熨烫好压出来的印子,如果整整齐齐都在,至少说明这...

凌晨两点的红眼航班。你蹲在地板上,箱子张着大嘴,旁边堆着三件T恤、两条充电线、一包没拆封的湿巾。你盯着它们,脑子里只有一个念头——到底带哪件? 别笑。这事儿我干过太多次了。后来发现,问题不在箱子太小,也不在东西太多。真正缺的,是一套旅行行李...

楼下开始挖管子的那天下午,我正蹲在阳台上收衣服。 屋里“嗡”的一声,电饭煲的灯灭了。冰箱也静了。那声音消失得很突然,像有人把背景音乐悄悄关掉。 我第一反应是冲过去把冰箱门拉开,看看里头还好不好。手搭上门把那一秒,我停住了——这个动作本身就是...

昨天晚上十一点,我蹲在冰箱前面翻东西。手伸到最里面,摸出一盒酸奶。翻过来看盖子,日期印着“20240315”。今天几号来着——3月17。过了两天。 喝,还是不喝? 我把盖子撕开闻了闻。没异味。搅拌了一下,质地也正常。最后还是喝了。今天活蹦乱...

晚上十点半,水槽里还剩一只小碗。沥水架早满了,我把盘子斜插在锅盖和奶锅之间。台面一圈水,脚底踩上去吱一声。那一刻我有点烦——不是烦洗碗,是烦第二天早上还要把这些半干不湿的东西挪来挪去。 我妈以前说,洗完摞进橱柜,省事。我也照做过。后来橱柜一...