去年深秋跟老周混了三天陵阳。
他在镇口开杂货铺，卖烟卖酱油也卖自家晒的笋干，说别赶周末的人流，要赶就赶周三的早集，那才是本地人过的日子。
早集的雾里，藏着半条街的老味道
七点不到到的镇口，雾还没散，青石板上的露水沾得白球鞋尖全湿了。
冷。风钻进领口。
老周熟门熟路往老槐树底下钻，张阿婆的米面摊已经摆开了。陵阳米面是当天现蒸的米皮，切得两指宽，用干稻草扎成小捆，米浆的香气混着稻草的味往鼻子里钻。阿婆握刀的手皱得像老树皮，切的时候”咚咚”响，刀上沾着的米浆顺着刀刃往下滴，落在铺在案板上的白布上。
摊子边支着个小煤炉，大骨汤在铝锅里咕嘟冒泡，有人端着掉了瓷的白瓷碗站在路边吃，汤上面飘着碎葱花，淋了一勺本地的黑酱，连吹带喝的，额头上冒了汗。
我站在边上看了十分钟，阿婆抬头递了一小截米皮过来，”刚切的，尝尝，没放调料，甜的。”
真的甜。米的清香味在嘴里散开，比后来在城里吃的任何点心都对味。
再往巷口走，有卖葛粉的山民，竹编的筐里铺着湿纱布，上面摆着一块一块的葛粉块，硬得像石头；还有卖霉豆腐的陈叔，玻璃罐里的霉豆腐泡在红亮的辣油里，上面飘着白芝麻，我买了一罐，后来带回南京，就着白粥吃了三个月才吃完。
老巷的墙根，还留着几百年的旧痕迹
早集逛到九点，雾散了点，老周拽着我往巷子里走，说那些刷了新漆的仿古建筑没看头，要找就找墙皮掉得坑坑洼洼的老宅子。
巷子窄，两个人并排走都得侧着身，墙根处长着青苔，还有几株没人管的野菊，开得黄灿灿的。走到一个宅子门口，门虚掩着，里面有个穿灰布衫的老头在晒菊花，竹匾摆了一院子，金黄金黄的。
老头姓王，是这宅子的后人，说这房子是乾隆年间祖上做徽商赚了钱建的，门楼上的砖雕是当年请徽州的师傅刻的，刻着八仙，还有松鹤延年的纹样。”你看那汉钟离的扇子，缺了个角，是当年破四旧的时候砸的，我爹偷偷用泥糊过，后来又掉了。”
我凑过去摸了摸，砖雕的纹路里沾着点青苔，凉丝丝的，几百年的时光好像就凝在那凹凸的纹路里。老头递了一杯泡好的菊花茶给我，粗瓷杯，茶味浓得发苦，咽下去半分钟，喉咙里才泛上来甜。
茶很苦。甜在后面。
老周在旁边插话说，这巷子里以前还有窦子明炼丹的井，后来被填了，现在只剩下个石圈，就在王老头家院子里。王老头点头，说对，那石圈现在还在，他平时拿来浇花。
傍晚的戏台，飘着烤红薯的热气
逛到傍晚，老周拽我去镇中心的老戏台，说今天有本地的戏班子唱戏，不收钱，但是得早点去占位置。
戏台以前是宗祠的，前几年翻新过，刷了红漆，但是唱戏的班子都是本地的老人，最大的拉二胡的都快八十了，戴个老花镜，谱子拿反了还在拉。唱的是池州傩戏的选段，我一句词都听不懂，旁边坐的阿婆们摇着蒲扇，跟着哼，声音哑哑的，和二胡的调子缠在一起，飘在晚风里。
说实话，我本来以为这种老戏没人看，结果七点不到，台下的石台阶上坐得满满当当的，有个大叔骑了四十分钟电动车从山里过来，手里还拎着刚摘的橘子，分给旁边的人。
我坐了半小时，旁边的阿婆递了个烤红薯给我，热的，烫得我直跺脚，皮烤得焦黑，剥开之后里面的瓤是金红色的，甜得流蜜。
散场的时候已经九点多了，大家扛着自家的板凳往家走，路上有卖糖炒栗子的摊子，铁锅炒得哗啦响，我买了十块钱的，剥的时候烫得手指发红，老周笑我”城里人就是娇贵，这点温度都受不住”。
第二天我走的时候，张阿婆塞了两捆米面给我，王老头装了一袋子自家晒的菊花，递红薯的阿婆塞了两个烤红薯让我路上吃。
车开出去的时候，我从后视镜里看，陵阳的雾又起来了，青石板路上有个穿蓝布衫的小孩背着书包跑，踩得露水溅起来，老槐树的叶子飘下来，落在张阿婆的米面团子上。
后来我在城里煮过那两捆米面，放了大骨汤，切了点青菜，味道和那天早上在摊子边吃的差不多，但总觉得少了点什么。
哦对，少了那混着稻草香的风，少了阿婆刀上的米浆味，少了那杯苦得发涩的菊花茶。
