车开在盘山道上的时候，导航抽风了。
之前把我导去隔壁的空村子绕了四十分钟，我攥着半瓶冰矿泉水，指节都捏得发白。司机师傅突然踩了刹车，指了指前方的山坳：”看，到了。”
我抬头。两块灰黑色的巨石从山壁里斜斜探出来，像两扇忘了关严的厚重木门，连缝隙里都长着歪歪扭扭的竹子。风从石缝里钻出来，裹着竹叶子的清苦气，扑在脸上的时候，刚才那点火气一下就散了。
脚边的石板，比我爷爷的爷爷还老
刚踩上进村的青石板，鞋底就蹭了层薄泥。
凉的。
不是那种被旅游区的人流磨得发亮、连个坑洼都找不到的石板，是带着牛蹄印、留着小孩铅笔划痕、嵌着前年春社洒的米酒渍的老石头。我蹲下来摸了摸，石缝里长着碎碎的车前草，白帆布鞋刚走两步就沾了泥点子，换作平时我肯定要皱眉头，那天倒觉得，这泥点子沾得挺值。
说实话，之前走过不少打着“古村”旗号的地方，脚刚沾地就被卖文创的喇叭吵得脑壳疼。这里倒好。除了山风刮过竹梢的沙沙声，连趴在墙根的黄狗叫都是懒懒散散的，抬眼皮扫了我一下，又把脑袋埋回爪子里。
提着菜篮子的阿婆从身边走过，竹篮沿上沾着新鲜的艾叶，绿得发亮。她瞥了眼我沾了泥的白鞋，笑出了声：”外来的吧？这路几百年了，哪有不沾泥的。”竹篮子晃啊晃，艾叶草的香飘了一路。
春社的酒香，是顺着墙根飘过来的
我本来是赶在春社前一周来的，没料到村里人正忙着备祭礼。
管祭礼的高爷爷今年78，手上的皱纹里还嵌着白米粉，见我盯着他手里的米粉团看，就招手让我过去搭把手。竹筛子摆在祠堂门口的空地上，堆着磨得细溜溜的早稻米粉，旁边的木盆里拌着刚出锅的春笋腊肉馅，油汪汪的。
“往年春社的时候，全族的人都要在这摆长桌。”高爷爷揉着米粉，指节上的青筋凸起来，”从巷头摆到巷尾，酒坛的泥封一敲开，自酿的米酒气顺着墙根流，连后山的竹子都能闻醉。小孩绕着桌子追着跑，抓了米粑就往怀里塞，大人骂两句也舍不得真打。”
我凑过去揉米粉，力道没个轻重，揉得满手都是黏糊糊的粉。高爷爷笑着拍我手背：”你这力道不对，要顺着米粉的性子来，就像跟人打交道，不能硬来。”墙根下摆着一排刚洗好的粗陶碗，太阳晒得碗壁发烫，风一吹，碗里剩的清水晃啊晃，映着头顶翘起来的瓦当。
穿开裆裤的小娃从巷口跑过来，抓了一把生米粉就往嘴里塞，被他奶奶举着竹条追得绕着石磨转，笑声滚过石板路，惊飞了墙头上站着的麻雀。
天井的影子，晃了几百年都没挪窝
顺着石板路走一百多米，就到了高氏祠堂。
门是虚掩的，推的时候吱呀一声响，门轴的锈味混着老木头的陈香扑过来。天井里的青石板缝里长着几株碎碎的太阳花，橙红色的花瓣对着头顶的四方天开着。屋檐下的雨槽还留着去年梅雨季的水痕，墙根的石碑上刻着老辈人定的村规，字已经磨得有点模糊了，唯独”不许乱伐后山的竹”那行，还能看得清清楚楚。
我站在天井中间抬头看天。蓝得透亮的一块，有片云慢慢飘过去，影子落在地上，凉丝丝的。本来以为这祠堂只是摆着供人拍照的空壳，结果抬头就看见梁上挂着几串刚编好的艾束，还有去年春社挂的红灯笼，已经褪成了淡粉色，风一吹就轻轻晃。
高爷爷跟进来，指着梁上的木刻给我看。最前面的那个人挑着担子，一头是裹着红布的族谱，一头是装着稻种的麻袋。”老辈人迁到这里的时候，别的没带，就带了这两样。”他的手指顺着木刻的纹路慢慢划，”你看，这就是那两扇石门，当时我们的祖先走到这，觉得这山坳里藏得住风，留得住水，就停下来扎了根。”
离开的时候，阿婆塞给我两个刚蒸好的米粑，烫得我在手里来回倒。咬开的时候，鲜汁顺着嘴角流下来，春笋的脆和腊肉的香混在一起，烫得我直吸凉气。
车开出去老远，我回头望，那两扇石门还立在山边，阿婆站在路口挥着手，竹篮上的艾叶晃啊晃。风从石缝里吹出来，好像还带着点春社的酒香。
突然就不想走了。
