上周六骑电动车从池州城区出发，开了一个小时二十分钟，到东流的时候，雨刚停。
鞋尖沾了泥。青石板上的水痕亮得像镜子，墙缝里钻出来的桂树落了细碎的花，粘在水痕上，像谁撒了一把碎金，踩上去软乎乎的，连脚步声都轻了。
城墙根的烧饼，刚出炉的香
说实话，我本来是冲着那截残存的明城墙来的，没想着会拐进这么个夹在墙根下的小铺子。铺子没有招牌，就一块木板用粉笔写着“老面烧饼”，字歪歪扭扭的，是老板李阿姨的手笔。
炭炉就摆在铺子门口，黑黢黢的，炉壁上还沾着之前烤烧饼蹭的面屑。李阿姨捏着一团老面，擀成薄饼，撒上一层本地的白芝麻，抹点葱花和细盐，“啪”地一下贴在炉壁上，动作快得像变戏法。
等了不到五分钟，烧饼就出炉了。烫得我攥不住，只能在两只手里来回倒。咬一口，芝麻的香直往鼻子里钻，面是老面发的，带点微微的酸，炭火气裹着葱香，没有多余的馅料，就这么纯粹的味道，我站在墙根下，三两口就吃完了一个。
陶公祠的竹椅，泡着白菊的茶
顺着青石板路再走个百十米，就到了陶公祠的门口。门是虚掩的，漆色掉了大半，露出里面木色的纹理。
不过话说回来，我本来对这种名人祠庙没什么太大的兴趣，总觉得都是后来修的，没什么烟火气。但那天推开门的时候，守祠的王大爷正坐在院子里的竹椅上摇蒲扇，脚边摆着一个竹匾，晒着刚摘的白菊。
王大爷今年七十二，是土生土长的东流人，守这祠已经十九年了。见我进来，他没说什么“欢迎参观”的套话，只是指了指旁边的石桌，上面摆着一个搪瓷缸，泡着满满的菊花茶。“自己倒，刚泡的。”
院子里种着三株菊，不是那种观赏用的大朵菊，是本地的小白菊，花瓣细细的，闻着有淡淡的苦香。没过多久，一个背着粉色书包的小姑娘推开门进来，踮着脚摘竹匾旁边的菊花，说妈妈最近嗓子疼，要带回去泡茶。王大爷也不拦，只是笑着说“慢点儿，别摔着”。
江滩边的晒架，藏着秋天的鲜
从陶公祠出来，顺着江边的土路走个几十步，就能闻到一股淡淡的鲜香味。抬头看，江边的空地上架着一排竹架，上面铺着一条条小小的鱼干，太阳晒得它们卷了边，颜色是浅黄的。
晒鱼干的张阿姨是升金湖边上的养殖户，现在长江禁渔了，这些升金湖麦鱼都是养殖的，秋天捞上来，洗干净了晒成干，用来蒸蛋或者炒韭菜，是东流人秋天餐桌上的常客。
张阿姨一边翻着竹架上的鱼干，一边跟我聊天。她说以前东流的人家，秋天都会晒个几十斤麦鱼干，留着冬天吃，现在年轻人都出去打工了，只有过年回来的时候，才会塞个几斤带走。“上次我儿子回来，说外面买的麦鱼干，都不是这个味。”
江风呼呼的，吹得竹架上的鱼干晃来晃去，发出哗啦哗啦的响。江面上有货船慢慢开过，鸣笛的声音远远传过来，带着点江水的湿气。
我坐在江滩的石头上，手里还攥着李阿姨找的零钱，口袋里装着刚才王大爷给我塞的一小包干白菊，风把麦鱼干的香味吹到我脸上，混着刚才烧饼的芝麻香。
那天我没赶时间，就坐了半个小时。没有网红打卡的牌子，没有喊着卖纪念品的摊子，甚至连个像样的导游都没有。东流就是这样，安安静静的，像个坐在门槛上晒太阳的老人，你不凑过去，根本不知道他怀里藏着多少软乎乎的故事。
