上次从仙寓山下来，鞋缝里卡的碎松针，我过了一周才掏干净。
那天本来是想躲城里的燥热，随便找个山窝窝待两天，没成想一待就是三天，连微信步数都翻了平时的三倍，裤腿上沾的苍耳，攒了小半兜。
被扁担磨凹的石板路
进山的第二天，天刚蒙蒙亮，山脚下珂田村的王婶就来敲门，说要趁露水没散的时候走古徽道，晚了太阳晒得石板烫，走起来费脚。
我揉着眼睛跟在她后面，裤脚刚扫到路边的草，就被露水打湿了大半，凉得人一缩脖子。脚下的青石板被几百年的脚步磨得发亮，每隔两三步就有个半指深的凹痕，王婶说那是以前挑夫的扁担压出来的，走的时候脚要顺着凹痕落，不然踩滑了，滚到山下去都没人捞。
走了大概一个钟头，就到了半山腰的古茶亭。石头垒的墙，黑瓦盖的顶，亭子里的石水缸还在，王婶凑过去舀了一捧水喝，说这水是从山岩缝里渗出来的，以前挑茶的人走到这儿，都要歇脚喝两口水，现在没人专门守茶亭了，这水缸永远是满的——谁路过都顺手舀一瓢喝，走的时候再把缸边的落叶扫干净。
那天就在茶亭碰到了陈老爷子，八十多了，背有点驼，扛着个竹扫帚，正扫亭子里的碎松针。他说自己年轻的时候就是挑着茶从这道去祁门的，来回要走大半天，现在年纪大了挑不动了，就每天上来扫扫落叶，就怕路过的人绊着摔了。我蹲在水缸边洗了个手，水冰得扎骨头，顺着指缝流下去，连打三个寒颤。
风很软。
吹过亭边的马尾松，松针晃得沙沙响，连说话的声音都被揉碎了。
茶垄里的慢规矩
从茶亭往下走，拐个弯就是连片的茶垄。王婶说这山上的茶都是富硒茶，长在山雾里，不用打太多农药，泡出来的味道和山下种的不一样。
谷雨前的茶最金贵，要摘那种刚冒出来的一芽一叶，芽尖不能碰断，叶子不能太老。王婶说以前村里的姑娘摘茶，要是手毛躁掐坏了芽尖，回家要被娘骂的——这茶是要换油盐钱的，糟践不得。
我跟着摘了半小时，手酸得抬不起来，还掐坏了快二十个芽尖，王婶笑着拍我手背，说”你这手，还是回去写东西吧，别糟践我的茶。”
太阳慢慢爬上来，山雾往山坳里沉，茶垄上的露珠滚下来，砸在脖子里，凉得人一缩。王婶随身带的搪瓷缸里泡着刚炒好的新茶，我凑过去喝了一口，涩味先漫上来，过两秒才是淡淡的回甘，连带着喉咙里的山风味都顺了。
说实话，我之前在城里买过好几次所谓的仙寓山茶，喝着总觉得少点什么，那天才摸明白——少的就是这山雾裹着的清味，还有炒茶时锅边飘的那点烟火气。
王叔家的炒茶锅就在院坝边，大铁锅架在土灶上，温度上来的时候，他直接把手伸进去翻茶叶，我看着都替他疼。他说炒茶不能靠温度计，要闻味道，等青气散了，飘出来淡淡的栗香，就可以起锅了。他手背上全是烫的小疤痕，糙得像老树皮，但是翻茶叶的时候，动作轻得像摸熟睡的小孩的头。
土灶边的饭香
摘完茶回到家，王婶已经在土灶上忙开了。灶膛里烧的是松枝，烟顺着烟囱飘到院坝里，混着竹丛的清味。
大铁锅里炖的是家里散养的土鸡，里面放了刚从山上挖的春笋，还有王婶自己做的葛粉圆子。那葛粉是去年冬天挖的野生葛根，洗干净捶碎，滤掉渣，沉淀大半个月才得到的细粉，搓成圆子的时候，里面包着笋丁和腊肉，蒸出来咬一口，黏得能拉出细丝，带着点葛根的清苦，一点都不腻。
我当时连喝了三碗鸡汤，烫得舌头麻了都不肯放碗。汤上面飘着一层薄黄的油，鲜得人连话都懒得说。王叔拿出来泡的野猕猴桃酒，倒小半杯，喝下去，从喉咙暖到胃里，刚才爬了一上午山的酸劲，一下子就散了。
不过话说回来，我之前出来旅游，总觉得吃的东西都是一个味，要么太咸，要么太淡，那天坐在王婶家的院坝里，就着松烟香吃饭，才觉得饭是有温度的——每一口都能尝出来是谁种的菜，谁烧的火，谁放的盐。
临走的时候，王婶给我装了半袋刚炒好的新茶，还有一小罐葛粉，说”你下次来，别带那些城里包装得花里胡哨的点心，我不爱吃。”
我背着包往山下走，回头看的时候，王婶站在篱笆边挥着手，山雾又飘上来了，把她的身影裹得朦朦胧胧的。路上又碰到陈老爷子，扛着扫帚往茶亭走，看见我，点了点头，没说话，就擦肩而过。
风里还留着炒茶的香。
