去年十二月去东至跑村选的素材，头天晚上住尧渡镇老招待所，窗户正对着尧渡河，风刮得玻璃哐哐响。
本来打算第二天去巷口吃碗牛肉面，结果出门拐错个弯，撞见个没挂招牌的米饺摊。
摊主姓王，五十多岁，手背上横一道竖一道的烫疤，见我站着看，抬下巴往板凳上指：”坐，刚蒸好一笼。”
米皮是磨出来的，不是买的
我凑到摊边看她揉面团，那面团是奶白色的，摸上去温温的，软得像刚晒过的棉絮。
她用的不是市面上现成的粘米粉。头天晚上泡的是张溪老家种的晚籼米，泡到指尖一捻就碎，推去巷口的老石磨磨成细浆，吊在棉布袋里滤一整夜，把多余的水沥出去，剩下的米团上锅蒸到半熟，再端到案板上揉。
揉的时候要垫上熟米粉，不然粘手。那面团刚出锅的时候温度高，她揉得快，指节上的薄茧被热气熏得发红，我伸手想碰，被她拍了一下：”烫。”
她说现在很多人为了省事，直接买现成的米粉冲热水揉皮，做出来的东西一蒸就裂，咬开没有米的回甘，吃多了胃里发沉。我趁她不注意，揪了小指甲盖大一块生米皮塞嘴里，没放盐没放糖，就是新鲜晚籼米的清香味，糯但不粘牙，咽下去的时候，喉咙里都留着米的甜。
馅要包得兜得住汤
摊边的大搪瓷盆里盛着馅，是冬天的标配：腌菜混着煸得透亮的五花肉丁，上面撒了一把切碎的青蒜，油星子顺着盆边往下淌。
王阿姨包的时候，揪一块面团，压成圆皮，舀一大勺馅放中间，手指捏着边转一圈，褶子捏得紧紧的。我数了数，十八个褶，每个都挤得密实，不会漏汤。
她之前带过个学徒，褶子捏得松，蒸的时候馅里的油全流到笼布上，客人咬开干巴巴的，吃了一次再也不来。”做米饺没别的窍门，就是褶子要捏紧，兜得住汤，咬开的时候那股油香能窜到鼻子尖，才叫好吃。”
竹蒸笼一掀盖，热气”呼”地扑上来，把我眼镜片糊得全是白雾。米香混着腌菜的咸香，裹着青蒜的鲜气，往鼻子里钻。我站在摊边等了十分钟，脚冻得直跺脚，闻着这味，突然就觉得什么冷都没了。
米饺要就着糊辣汤吃
本地老客来吃，从来不是单买米饺。一笼米饺配一碗糊辣汤，汤是熬了一早上的骨汤，里面煮了细粉丝、千张丁、黄豆，撒点白胡椒粉，飘着几点辣油。
我第一次吃的时候没经验，咬第一口太急，馅里的油顺着嘴角流到羽绒服袖子上，擦了半天留了个浅印。王阿姨在旁边笑：”慢点吃，没人跟你抢，这汤就是给你解腻的。”
摊边坐的全是熟面孔。拎着菜篮子的张阿姨，刚下晚班的出租车司机，背着书包赶早读的学生，坐下来也不怎么寒暄，呼噜呼噜喝着糊辣汤，咬米饺的时候发出脆响。风从巷口吹过来，带着尧渡河的水腥味，混着蒸笼的热气，把人整个人都熏得暖乎乎的。
后来我去东流镇找老船工聊天，他们说以前跑船的人，出船前一定要在尧渡镇吃一笼米饺。蒸的东西不燥，米皮扛饿，馅里有油，在江上飘个大半天都不会饿。以前过年的时候，东至人家家户户都要围在桌前包米饺，正月里来客，第一盘端的就是米饺——实在，有米有菜，不像汤圆全是糯米，吃两块就腻。
我后来在池州城区的餐馆也吃过几次东至米饺，皮硬邦邦的，馅是提前拌好放凉的，咬开没有刚蒸出来的鲜气，就像把本地那点烟火气给丢了。
走的时候王阿姨给我装了一纸盒米饺，说让我带回去给朋友尝。我坐班车回池州的时候，纸盒捂在怀里，还留着余温。车窗外的山慢慢往后退，路边的杉树落了满地黄叶子。
其实哪有什么特别的秘方啊。
不过话说回来，要是少了那手磨的米皮，少了那捏得紧紧的十八个褶，少了巷口吹过来的那阵风，那米饺的味，确实就不对了。
