九月去的秋浦河，刚过一场阵雨，鞋尖沾的黄泥，到现在刷了三次还留着浅印。本来是冲着课本里的《秋浦歌》去的，想沿着河走一走，找找李白当年停舟的地方，结果刚过灌口的桥，就被一阵蒸汽裹着的米香勾走了脚。
河边的米粑摊，没有菜单
竹棚子搭在河埠头旁边，棚子角挂着个掉了漆的马灯，摊主是穿蓝布围裙的陈阿姨，面前摆着三个叠得老高的竹蒸笼，掀开盖子的时候蒸汽扑得我眼镜片全是雾。没有菜单，阿姨抬头问我要荠菜的还是萝卜丝的，加不加腊肉丁。我要了个荠菜腊肉的，三块钱，递过来的时候垫着两张糙糙的毛边纸，油慢慢透过来，浸得纸半透明。
咬第一口的时候我就愣了。皮是糯的，但不是那种加了很多糯米的黏，是秋浦河沿岸种的早稻米磨的浆，蒸出来的，带点米本身的清甜味，荠菜是当天早上在田埂上掐的，混着切碎的腊肉丁，咸香刚好，不腻。哦对了，我上次在市区超市门口买的米粑，皮硬得像鞋底，咬开的时候里面的荠菜都发黄了，跟这个完全没法比。
旁边坐了个穿白汗衫的老爷子，端着个搪瓷缸子喝茶，看我吃得腮帮子鼓，笑着说这粑他吃了六十年，他娘以前就是在这个位置蒸粑卖的。
我那天本来想找诗碑，结果在摊子上坐了四十分钟，连吃了两个粑，临走的时候想给阿姨拍张照，她赶紧把额前的碎头发捋到耳后，说别拍别拍，脸上的褶子太多，不好看。我当时懊恼得很，本来想多买两个带走，结果阿姨说今天的面已经卖完了，早稻米磨浆要等发酵，得第二天早上才有的做。我站在摊子前面晃了两圈，最后还是走了。
那些被浪磨圆的石头，都有名字
顺着河埠头往下走，就是河滩。不是景区铺了木栈道的那种河滩，是本地人踩出来的土路，两边长着齐膝的狗尾草，刚下过雨，草叶上的水珠蹭得我裤腿全是湿的。河滩上的石头全是圆的，被浪冲了不知道多少年，表面滑溜溜的，长着薄薄的青苔。
我蹲在岸边翻石头，想找小螃蟹，翻到第三块的时候，脚一滑，整个人坐进了浅水里。
水凉。
凉得我打了个哆嗦，裤腿湿到了大腿根。旁边突然传来小孩的笑声，抬头一看，个穿跨栏背心的小男孩，赶着一群白鹅站在不远处。
鹅叫得响。
他说他叫阿狗，大名他没说，我也没问。他说这些石头他都认得，哪块底下藏着小虾米，哪块石头缝里躲着黄鳝，哪块平平整整的，是他家用来晒梅干菜的。我顺着他指的方向看过去，果然有几块大的青石板，架在石头堆上，上面铺着一层深绿色的梅干菜，被太阳晒得皱巴巴的，闻着有股太阳和咸菜的味道。
阿狗说以前每到秋天，村里的人都把梅干菜晒在河滩的石头上，晒足三天，收回去蒸肉，香到河对岸的人家都能闻见。我当时就想，那得有多香啊。后来我在民宿的晚饭桌上，真的吃到了梅干菜蒸黑猪肉，肥的部分蒸得透明，梅干菜吸了油，咬一口直冒香，我就着这个菜吃了满满一碗米饭。
河风里飘的桂花酒，是放排人留下的
那天晚上我没回市区，住在河边的民宿，老板是个三十出头的年轻人，之前在杭州做设计，去年刚回来，把他爷爷的老房子改了，院子里种了三棵金桂。晚上我们搬了小凳子坐在河埠头，他拿了个玻璃酒瓶，倒了两碗酒，酒是浅金色的，飘着几朵桂花瓣。
他说这酒是他爷爷教他酿的，以前秋浦河上的放排人，出门放排之前，都会喝两口这个酒，暖身子，驱寒。放排的路远，从上游一直飘到长江，有时候要走三四天，风里全是河水的凉，喝两口酒，身上就暖了。现在放排的早就没了，河上再也没有那种扎成一排的木排了，但是酒还是年年酿。
说实话，我那天手机没电了，充电宝落在了车上，本来还挺着急的，结果坐下来之后，听着河水流的声音，闻着桂花香，喝着甜丝丝的桂花酒，突然就觉得，没电也挺好的。
风刮过的时候，桂花瓣掉在酒碗里。
我捞起来吃了。
甜的。
河面上飘着几个玻璃罐的渔灯，是附近的老人家放的，老板说以前的人放渔灯，是求河神保佑，放排的人平安回来，现在大家都不放排了，但是老人家还是会放，说看着好看，心里踏实。
我第二天走的时候，早上特意绕回那个米粑摊，买了六个荠菜腊肉的，装在帆布包里，车开出去的时候，我从后视镜里看，秋浦河的水慢悠悠地流着，竹棚子的蒸汽又升起来了。哦对，那个帆布包上的泥印子，我没洗。留着。
