去年三月我挤在柯村换乘中心的出口，被身后挑着供品的老乡竹筐蹭了半胳膊的草屑，还没来得及拍，就被前面涌过来的人流裹着往山门口走。风是凉的。香灰飘过来。混着早点摊的白汽，扑得人满脸都是。
我前前后后赶了三回九华山庙会，从最早只知道往庙里挤，到现在专门往人堆里的摊子钻，才算摸明白，这庙会从来不是什么摆在台面上的表演，是山脚下的人攒了一整年的热闹，顺着山路漫上来的。
柯村入口的香灰味，裹着刚蒸好的米饺香
说实话，刚到入口的时候我差点被那股混合味熏得退两步——粗竹芯的香烧起来的烟味，混着刚揭蒸笼时滚出来的米香，还有旁边摊子上卖的腌萝卜的咸酸味，杂七杂八堆在一起，就是最实在的庙会气。
卖米饺的张阿姨我去年就认识，家就在柯村边上的村子里，庙会开的这半个月，她每天三点多就要起来拌馅、蒸饺，摊子支在离入口五十米的墙角，没有招牌，老客都能找着。上次我为了赶早场，定了四点半的闹钟，结果睡过了，到的时候张阿姨的第一笼米饺已经卖完了，我站在摊子边等了二十分钟，腿都站酸了。她做的米饺皮是用本地籼米磨的浆，蒸出来软而不粘，馅是切碎的老豆腐、晒了一冬天的笋丁、刚采的香菇，一点荤油都不放，是柯村入口最有辨识度的老味道，咬开的时候鲜汁顺着嘴角往下流。
我上次站在摊子边等饺子，旁边站着个穿灰布衫的老爷爷，手里攥着三束自己扎的香，竹芯上还留着新鲜的竹青。他说自己每年庙会都来，香是自己家山上砍的竹，晒干了缠上棉纸做的香粉，不买外面卖的那种粗高香，烟大，呛人。正说着话，张阿姨把蒸好的一笼饺子端下来，先给老爷爷递了两个，说“您先垫垫，等下上山爬半天呢”，老爷爷也不客气，接过来就咬，烫得直伸舌头。
沿着石板路往上走，拐角藏着没被商业化的老讲究
从入口沿着石板路往山上走，越往上人越密，却不是那种挤得转不开身的密。路边的摊子慢慢从卖早点、卖香烛，变成了摆竹编的、扎纸龙的、晒干货的，都是本地的老乡，没有那种统一招牌的连锁摊位。
上次我在半山腰的拐角碰到扎龙的王大爷，他坐在石头上，手里拿着篾刀劈毛竹，脚边摆着半扎好的龙身，棉纸糊的龙皮上，用墨画着歪歪扭扭的松树和猴子。他说这些龙是给山下各个村的社火队准备的，全用本地毛竹做架子，轻，举着走几里路也不累。
旁边的石头上坐着几个挎竹篮的老太太，篮口盖着洗得发白的蓝布，我凑过去看，里面装的是自己家做的麻酥糖、腌姜、晒的野笋干，不是摆在路边卖的，是给山上庙里的师父带的供品。其中一个老太太跟我说，以前庙会的时候，大家都是背着自家种的菜、做的吃食上山，给庙里的师父留一份，再跟相熟的老姐妹坐下来聊半天，现在虽然有了专门的供品店，但她们还是习惯自己带，“外面卖的哪有自己家做的合心意对吧”。
我还在拐角碰到过免费分红糖水的小徒弟，粗陶的大桶放在路边，里面的红糖水放了本地晒的金桂，甜得不齁，路过的人不管是不是香客，都能舀一杯喝。这是庙里每年庙会固定留的暖心环节，怕爬山路的人渴，就煮了一大桶放在这儿。上次我喝的时候，旁边的小徒弟跟我说，他来庙里第三年，每年庙会都要帮着师父守这个红糖水摊，看着来来往往的人，比坐在殿里念经有意思。
散集的时候，山路上的声音比庙里的钟声还热闹
等到太阳斜到山尖的时候，庙会的人流就开始慢慢往山下退。这时候的山路是最有意思的。
有举着竹哨的小孩，竹哨是路边竹编摊的老头做的，两毛钱一个，吹起来的声音尖得能盖过鸟叫。有拎着半袋野笋干的阿姨，跟旁边的人讨价还价，说“你这笋干晒得不够干，我上次买的比你这个嫩”。还有卖素饼的老板，胖嘟嘟的，看见路过的人就塞一小块刚烤好的素饼试吃，酥皮掉在他的围裙上，他也不在意，笑着说“尝尝，自己做的，没有添加剂”。
我去年散集的时候，被人挤掉了手里的笔记本，封面是我自己画的九华山的松树，我急得在人堆里转了三圈，最后是个从安庆过来的阿姨捡着的，她塞给我笔记本的时候，还往我口袋里装了两瓣她带的腌蒜，说“小姑娘挤什么，慢慢走，路宽着呢”。
说实话，我以前总觉得庙会就是凑热闹，人多、东西贵，没什么意思。但赶了三回才发现，最动人的从来不是那些被包装好的“民俗表演”，是张阿姨给老顾客多塞的那两个米饺，是王大爷劈竹篾的时候手上的老茧，是小徒弟给过路人舀红糖水时，手腕上沾的那点桂花碎。
不过话说回来，挤在人堆里等吃的的感觉，比坐在家里对着手机点外卖舒服太多。风从山上面吹下来的时候，带着松针的味道，还有远处庙里飘过来的钟声。我攥着刚买的竹哨，跟在人流后面往山下走，鞋上沾了点路上的香灰，也懒得拍。
