我这几年在池州跑山跑水，见过不少藏在山坳里的好东西，但是罗城那个沾着稻花香的调，是我记到现在的。去年芒种刚过，我顺着贵池往石台方向的盘山公路绕了三个弯，导航信号飘了半天才摸到罗城的村口，下车的时候裤脚已经沾了半圈黄泥巴。
刚进罗城的那天，裤脚沾了半圈泥
风是软的。裹着刚抽穗的稻叶香，混着点路边野栀子的甜香。我沿着被摩托车碾出浅痕的土埂往村里走，本来以为会听见满耳蛙鸣，结果没走两步，就飘过来一段拖得长长的女声，尾音拐了三个弯，像刚从井里捞出来的脆黄瓜，凉丝丝的直钻耳朵。
寻着声音走过去，看见田埂边站着个卷着裤腿的阿姨，正弓着腰往水田里插最后几排秧苗，听见脚步声直起腰，手在蓝布围裙上擦了擦，手里还攥着半瓶拧开的冰红茶。她姓桂，是土生土长的罗城人，刚才那两句，是她栽秧时随口哼的栽秧号子。
说真的，我之前在好几个非遗展演的现场听过罗城民歌，穿着统一的演出服，配着钢琴和民乐伴奏，整齐是真整齐，但是总觉得少了点什么。直到那天站在齐脚踝高的稻苗边，被那个沾着泥点的、带着点刚喊完号子的哑音的声音撞了个满怀，才反应过来——少的就是那点不规整的、带着汗味的、跟泥土绑在一起的劲儿。桂阿姨说，她小时候跟着妈妈在秧田里学歌，那时候栽秧都是换工，一家开秧门，全村的劳力都来帮忙，弓着腰插一天秧，没人说话就闷得慌，于是就有人起头唱一句，旁边的人接一句，从“正月里来是新春”的老调，一直唱到“三伏天的日头晒背皮”，唱到日头斜到山尖，一田的秧也就插完了。栽秧号子没有固定的歌词，看见什么唱什么，谁偷懒直腰歇太久，旁边的人就编个词逗他，“那个小娃懒洋货，插三棵秧直两腰”，逗得满田的人笑，手上的动作也就快了。
唱到兴头上，八仙桌就摆到了晒场边
以前罗城人唱歌，从来不需要专门搭戏台。收完油菜的晒谷场扫干净，铺几张竹席，大家端着自家的饭碗就凑过来了。我在村里待的第二天，就赶上了这么一场。竹筐里装着刚煎好的萝卜丝小粑，菜籽油煎得底壳脆黄，咬开是腌萝卜丝混着鲜肉的油汁；旁边的搪瓷盆里盛着刚从塘里捞的嫩菱角，剥了皮就能直接吃，脆甜；还有粗瓷碗装的野茶凉茶，喝一口涩得人皱眉头，咽下去之后又从喉咙里冒上来甜。
大家坐下来吃着喝着，唱到兴头上，就有人接一句。那天我碰到了桂慎森大爷，是唱了一辈子罗城民歌的老艺人，当时他正蹲在墙根抽旱烟，听见场中间的阿姨唱了一句，就慢悠悠接了个男声，声音沉，像封在坛子里存了十年的陈酒，跟清亮的女声搭在一起，我手里刚咬了一口的小粑都忘了嚼。
桂大爷说，他年轻的时候跟邻村的人对歌，从晒场边一直唱到山路口，月亮爬上来的时候，对方接不上词了，就拎了一篮自家种的三华李当彩头送给他。那时候的对歌哪里是比赛啊，就是熟人之间闹着玩，接不上的人也不恼，给大家递一圈茶，或者帮着把晒场的花生翻一遍，就算是认罚了。我当时试着跟着接了一句，刚出口就被旁边追着跑的小娃笑，说我跑调跑到山那边去了，桂大爷笑得手里的烟袋都掉在地上。
现在的调，还是沾着原来的土味
这几年罗城的名气慢慢大了，有游客特意开车过来找民歌听，也有学校把民歌编成了课间操，甚至有专门的演出队排了整齐的节目，在村口的小戏台上演给游客看。有人说现在的民歌变味了，没有以前的野气了。不过话说回来，你在罗城的田埂边随便等十分钟，总能听见有干活的人，随口哼两句，那个调还是原来的，没有配器，没有修音，就是顺着风飘的。
上次我临走前，碰到放暑假的小娃背着书包往家跑，嘴里哼的就是他奶奶教的栽秧调，跑调跑得厉害，但是尾音拐的那个弯，跟桂阿姨在秧田里唱的一模一样。罗城民歌的根，从来不是舞台上的聚光灯，是秧田里的汗，是晒场上的茶，是大家干活累了的时候，随口哼出来的那点松弛的劲儿。
我走的时候，桂阿姨塞给我半袋刚从山上摘的枇杷，酸得很，说就着那点民歌的甜吃刚好。
车开出去的时候，我回头望。
稻田顺着山铺到云边。
风从车窗钻进来，还带着没散的稻花香。
