我这馆子就在四女寺船闸往南走一百二十步的位置，门脸没挂烫金的大招牌，就挂了块刷红漆的旧木板，写着“老马家羊汤”，字还是二十年前找镇中学退休的语文老师写的，现在漆皮掉得差不多了，远看就剩个模糊的轮廓。熟客不用看字，顺着水腥气走，准能找着门。
过闸的船，比我家羊汤的火候掐得准
我在这守了二十年锅，见得最多的不是来旅游的人，是来来回回跑运河的货船。
四女寺船闸是京杭大运河山东段最靠北的节制闸，过闸的时候上下游水位差能有近三米。我以前站在闸桥上看过，本来平平静静的河面，等闸门一落，上游的水哗哗往下灌，浪头拍在船舷上，能溅起一人多高的水花。
常跑这条线的船老大都知道，我家馆子的汤，得等过了闸再进来喝。以前调度系统没那么灵的时候，船要在闸口排两三个小时的队，大家干脆把缆绳一系，踩着沾了水的胶鞋往岸上走，进了门先把冻得冰凉的手往煤球炉边凑，烤得指节发麻了，才喊一句“老规矩，多放辣”。
现在不一样了。闸上的调度室早装了智能报号系统，船开到离闸三公里的位置，在对讲机里报个吨位，算好时间往闸口开，靠岸的时候刚好轮到进闸，连等的空都没有。有次跑了三十年船的张老大坐我对面喝汤，说现在开船比以前省劲多了，就是太赶，以前等闸的时候，全船的人都在甲板上晒被子，煮大壶的茉莉花茶，跟相邻船上的熟人隔着河喊着唠嗑，现在过了闸就踩油门，连打招呼的空都少。
汤滚了。
我端着大勺往碗里盛，撒点切碎的香菜，滴两滴小磨香油。他胶鞋上的水在我家水泥地上印了好几个湿脚印，我也不恼。做我们这行的，哪有那么多讲究。
被闸口风刮出来的吃食，从来没卖过虚价
闸口的风比镇中心的低个两三度，深秋的时候刮在脸上跟小刀子似的，所以来我家吃饭的人，都得喝上一大碗热汤，从喉咙暖到脚后跟。
现在一碗纯羊汤18块，加2块钱能给你舀一大勺刚炸的辣椒油，羊血随便加，烧饼一块五一个，刚烤出来的，皮脆得掉渣。
说起来也气人，前两年有个拍短视频的小伙子来我家，举着相机拍了半天，说我家的羊汤“颜色太淡，没有奶白的卖相”，转头就去拍了隔壁家兑了增白剂的汤，视频播放量好几万。我也不跟他争，老客都知道，真的用大骨棒熬够三个小时的羊汤，就是清的，表面飘着点金黄的油花，哪来那么浓的奶白？
最早的时候，船工们兜里钱不宽裕，就带点船上晒的小鲫鱼干，换我家两个烧饼。我也愿意换——那小鱼干晒得透透的，就着热羊汤喝，鲜得人舌头都要麻。现在日子好了，大家进来都是直接扫码付钱，很少再带东西换了，偶尔还有老船工带点自家晒的萝卜干给我，说就着羊汤下饭。
别信网上那些攻略说的什么网红打卡美食，闸口边上的馆子，做的都是几十年的熟客生意，谁敢瞎要价？上个月有两个从济南开车过来的小姑娘，找了半天才摸着我家的门，点了两碗羊汤，四个烧饼，算完账才三十多，她俩瞪着眼说比市区的便宜一半。我就笑，说我这房子是自己家的，一年没多少房租成本，又不是在景区门口圈着围栏收门票的位置，凭啥卖那么贵。
闸口的旧栏杆上，刻了不少没人认的字
我没事的时候，就沿着闸口的步道慢慢走。那道临着河的铁栏杆，是九十年代换的，现在表面锈得一块一块的，上面刻了好多歪歪扭扭的字。
有“王二柱到此一游”，有“秀莲我想你”，还有的字被雨水冲得快看不清轮廓了，也不知道当年刻字的人，现在还记不记得自己来过这。
听老辈船工说，最早的四女寺船闸是五十年代建的，那时候没有大型挖掘机，全靠周边村子的村民推着独轮车运石头，夯地基。
上个月有个头发全白的老头，拄着拐在栏杆边站了快半小时，我端了杯热茶水出去递给他，他接过去喝了一口，说他当年就是参与建闸的民兵，那时候他才二十岁，肩膀被石头压得肿得老高，连衣服都脱不下来。现在站在这，听着闸口哗哗的水声，还能想起当年大家喊号子的声音。
我也不接话，就陪着他站了一会。风卷着杨树叶飘到河面上，打了个转，就跟着水流往下游去了。
擦完最后一个碗的时候，外面的太阳已经斜斜落到闸桥的栏杆后面了，把河面映得一片金红。
穿黄马甲的闸上值班的小周掀门帘进来，棉服的帽子上沾了点碎落叶，他喊“姐，给我盛碗羊汤，少放香菜，今晚我值大夜班”。
我把汤盛好，端到他面前，他从兜里掏出二十块钱拍在桌上，我找给他两块，顺便把刚烤好的热烧饼塞了一个在他口袋里。他咬了一口烧饼，腮帮子一鼓一鼓的，说“姐，今晚过闸的船少，等我下班了帮你把门口的落叶扫了”。
我看着他冻得通红的耳朵，就笑。
风又从门缝里钻进来，裹着点熟悉的水腥气。锅里面的羊汤还在咕嘟咕嘟滚着。
