下了省道拐进老城顺河街，窗缝钻进来的味儿先把人勾住——是胡麻渣子混着发面的甜气，还有一点焦香，跟小时候蹲在楼下摊子边等饼的味儿一模一样。
拐过卖豆腐脑的摊子，就看见张叔的炉子。黑铁的鏊子架在泥炉上，烟筒冒着浅白的烟，他正弯着腰给炉子里添劈柴，看见我也没多话，抬抬下巴：”还是韭菜肉的？”
这黑铁家伙，比我爸的年纪还大
我凑过去伸手碰了碰鏊子的边，凉的。沉得很。
张叔说这对鏊子是他爹1982年在生产队铁匠铺打的，两厘米厚的黑铁板，当时一共打了三对，现在就剩他这一对还在用。
他说刚开始学做饼的时候，他爹不让他碰鏊子，说这铁家伙娇贵，你毛手毛脚的，把表面那层养了几十年的油膜刮坏，多少胡麻油都补不回来。那时候他还不服气，不就是个铁板？后来自己接了摊子才知道，这东西真的有脾气。
刚打的新鏊子，要连续烧三天，每天用胡麻油擦三遍，擦得铁板发乌，亮得能照见人影子，才能开始做饼。要是哪次偷懒，用钢丝球蹭了粘在上面的面渣，那接下来三四天的饼都要粘锅，皮揭不下来，碎得满鏊子都是。
现在张叔每次收摊，都抓一把晒干的麦秸，麦秸沾胡麻油擦鏊子，顺着鏊子的纹路慢慢擦，擦到上面一点面渣都不剩，亮得能照见他的白头发。
火候差一秒，饼就鼓不起来
我站在边上看他做饼。
他把揉好的面团擀成薄皮，填上拌好的韭菜猪肉馅，捏成圆饼，先放在下鏊子上，等到底部起了一层浅黄的壳，就伸手把架在炉子边烧得通红的上鏊子提起来，”啪”的一下扣在饼上面。
就这一下。
不到两分钟，就听见鏊子里面”滋滋”响，面泡在两层铁板之间慢慢鼓起来，像个圆滚滚的小气球。他用那根磨得发亮的长铁条，顺着饼的边轻轻一扒，整个饼就翻了个面，再扣上鏊子，等个四十秒，就可以捞出来了。
刚捞出来的饼，上下两层都是脆的，咬开的时候，脆壳”咔嚓”一声碎在嘴里，里面的馅冒着热气，韭菜的鲜混着猪肉的香，汁顺着指缝往下流，烫得人直吸溜。
上次我带济南的朋友来吃，他第一口就被烫得直伸舌头，说家里的电饼铛做出来的饼软塌塌的，从来没有这么脆的壳。我指了指那对黑铁鏊子，说你家那电饼铛的铁皮才多薄？这两厘米厚的黑铁，烧透了存的热是稳的，上下同时烤，饼里的水汽跑不出去，皮能烤得焦脆，芯又不会干。
他说现在一个饼八块钱，比我小学时候贵了七块，但是分量没减，一个饼撑得人一上午都不饿。
守着这对鏊子的人，越来越少了
张叔的儿子本来在青岛做电商，去年疫情之后回来帮他搭摊子，说要拍点短视频，让更多人知道武城煊饼。
刚开始张叔不乐意，说对着镜头做饼，手都抖，哪有平时做得顺手。后来拍了俩月，真有不少人专门开车找过来，就为了吃一口他鏊子上烙的饼。
有次下小雨，我在摊子边躲雨，旁边站着个穿藏蓝中山装的老头，盯着那对鏊子看了半天，说他年轻的时候，村里就两对这样的大鏊子，谁家娶媳妇嫁女儿，都要提前三天排队借鏊子，借的时候还要给主家塞两斤白面，不然不好意思把鏊子抬走。那时候做煊饼是大事，全村的妇女都来帮忙，擀皮的擀皮，拌馅的拌馅，鏊子从早上烧到晚上，全村人都能吃上热饼。
现在没人排队借鏊子了。街上开了不少卖煊饼的店，都用电饼铛，出饼快，省事，就是吃着没那股焦香。
张叔说他也没想过要开多大的店，就守着这个巷子，守着这对老鏊子，每天早上六点出摊，十点收摊，够花就行。
他把刚捞出来的饼递到我手里，牛皮纸袋子烫得我换了两回手。
咬一口，脆壳碎在嘴里，风卷着河边上的柳丝飘过来，落在鏊子边上，被余温烤得卷了个边。
张叔抬头喊，下一个要啥馅的？
声音裹在热气里，飘得老远。
