咚咚。
这是德城区文化路巷口里，老陈面馆凌晨四点准点响起的动静。半袋五得利高筋粉“哗啦”倒在枣木面案上，红漆掉了大半的案面，被二十多年的面油浸得发亮，老陈挽着洗得发白的套袖，指尖沾着点麦粉，开始扒面窝。
大柳面和面，从来不是搅成絮就算完的
很多第一次来的客人，总以为和面就是把水倒进去搅成块，揉成团就完事。老陈听了就笑，指自己的手背给人看——那上面的纹路里，嵌着洗不净的麦粉印子，干了就裂个细口子，是二十多年天天和面团磨出来的。
三斤面配三钱盐，是他记了半辈子的数。夏天空气潮，水要少放小半两，冬天风大干，水要多兑一点温的，手伸进去不扎骨头的温度最合适。盐放多了面硬得硌牙，煮出来咬不动；放少了筋性不够，下锅一搅就断成碎节，捞到碗里软塌塌的，撑不起卤子。
他从来不用和面机。总说机器转出来的面“死性”，没有手揉出来的那股活气。水顺着面窝的边慢慢倒，指尖顺着案面把散碎的面絮往中间拢，拢到没有干面粉的程度，就把面团压在案上，用掌根推出去，折回来，再压，再推。整个过程要二十多分钟，揉到面团摸上去像刚睡醒的小孩胳膊，软乎乎的，按个小坑能慢悠悠弹回来，才算够。
揉好的面团不能马上擀，要盖个洗得发灰的棉盖被，安安稳稳醒四十分钟。醒面的间隙，老陈也不闲，把灶上的大锅添满水烧上，玻璃柜里的黄瓜丝、焯好的香椿芽、卤了一整夜的肉丝挨个码齐，手写的价格牌斜靠在柜边：大柳面八块一碗，加卤子不要钱，煎蛋两块。
醒面的四十分钟，是他一天里最松快的时刻
老陈会靠在门框上抽根烟，看着街对面卖油条的王哥把摊子支起来，油锅里的泡子“咕嘟”翻上来，麦面混着豆油的香顺着风飘进店里，和案上的麦香缠在一块。
之前有个从济南开车过来的年轻人，刷到短视频说大柳面细得能穿针，特意赶在开门的时候蹲在旁边等，看了半小时他揉面，忍不住问有没有什么独家秘方。老陈吸了口烟，指了指自己的手：哪有什么秘方，就是揉的时间够，水的量摸得准。
前几年有个远房侄子来拜师，把每袋面放多少水、放多少盐都记在小本子上，回去开了个小面馆，结果做出来的面要么软得提不起来，要么硬得硌牙。他特意回来找老陈取经，老陈把他记的小本子一合，说你这数记得再准，不知道三伏天空气里的潮气有多重，三九天的风把面吹得有多快干，和出来的面永远差那么点意思。这些东西哪是写在纸上能学的？都是天天守在面案边，手摸上去就知道的分寸。
上次小孙子放了学，背着书包来店里写作业，看见案上醒着的面团，伸手就想按个坑，被老陈轻轻拍了下手背。“手上刚摸了橡皮泥，别给我霍霍面。”小孙子撇着嘴笑，说爷爷你这面团比我作业本还金贵。
面好不好，全在第一口的筋道里
醒够时间的面团拿出来，再揉个十来分钟，压成薄得能透见案面木纹的面片，叠得整整齐齐，刀落下去“唰唰”响，切出来的细面跟春天河边的柳丝一样匀，这也是大柳面名字的来由。
水开了下面，捞出来过一遍头天晚上晾好的凉白开，盛到粗瓷碗里，浇上卤子，撒一把黄瓜丝。常来的老客都知道，这面吃的时候不用放太多醋，就着两瓣新剥的蒜，咬下去的第一口就能尝出来——面是有麦香的，夹起来一筷子不会断，嚼着筋道，不是那种机器压出来的、软塌塌没有魂的面。
早上六点半是店里最忙的时候。附近跑出租的师傅、送孩子上学的家长、晨练完遛弯的老人，一掀门帘就进来，嗓门亮得很：“老陈，来碗面，多放黄瓜丝！”老陈头都不抬，手里的刀还在唰唰切面，应一句：“知道了，自己找座，马上就好！”
开了二十二年面馆，老陈从来没涨过太夸张的价。以前三块钱一碗，后来五块，现在八块，卤子永远随便添。他也没想过要开分店，招多少加盟，就守着这十来平米的小店，天天四点起来和面，揉面，切面，看着熟客们从背着书包的学生，变成接孩子的家长，再变成遛弯的老人。
早上七点半，太阳爬过沿街的梧桐树，把光斜斜铺在面案上，那层薄薄的麦粉闪着细绒绒的光。
老陈擦了擦手上的面，把最后一碗面端给排队的客人，听见人吸溜面的动静，他靠在柜台边，又点了根烟。
风从门口吹进来。
带着刚煮好的面香。
