去年正月十四我揣着半块从路上买的冻米糖，坐乡村公交晃了一个半小时到池州棠溪，屁股都坐麻了。车刚停在老石桥边，就闻见隔壁人家蒸米粑的蒸汽裹着后山的松脂香飘过来。说实话我是冲着八仙过海灯来的，之前刷到同好拍的片段，灯上何仙姑举着的荷花瓣被风吹得晃，像下一秒就要掉下来，勾得我心痒了小半年。
扎灯的老周，手冻得裂了三道口子
顺着问了路边晒太阳的阿婆，找到老周家的时候，他正蹲在院子里的石墩上削竹篾。竹篾是前半个月从后山上砍的冬毛竹，晾了整十天，晒得泛着浅金，摸上去没有毛刺。他手背上裂了三道深浅不一的口子，贴的创可贴边角都卷起来了，沾了点细碎的竹屑——是他上小学的小孙子从学校领的防疫包剩的。
他抬头见我举着相机，也不诧异，指了指脚边的竹编烘笼，示意我坐过去烤火。烘笼里埋着烧透的栗炭，暖得我冻了一路的脚指头都慢慢松开来。我递了根随身带的烟过去，他接了夹在耳朵上，说这八仙过海灯传下来快三百年了，以前是村里办祠山庙会才抬出来，现在年轻人大多在外头打工，每年腊月里他就得挨家挨户打电话，问能不能凑够八个能抬灯的后生。
竹篾要削得匀。
不然灯举起来晃。
糊灯的棉纸是专门找东至葛公镇的老造纸坊订的，薄，但是透，刷一层熬好的桐油，遇上小雨也淋不烂。何仙姑的荷花是用桃红色的棉纸剪的，边边角角要剪出自然的弧度，风一吹就颤，跟刚从塘里摘的似的。吕洞宾的佩剑是他找镇上打铁铺的徒弟打的，薄铁皮磨得发亮，灯杠上挂了小铜铃，走起来叮铃当啷响，半条巷口都能听见。
灯一抬出来，整条巷口都静了
等到傍晚六点多，天刚擦成灰蓝色，老周把糊好的八盏灯从堂屋抱出来，用红布擦了擦灯座上的浮灰。八个提前约好的后生已经穿好了洗得发白的藏青对襟褂子，站在院门口等着，耳朵尖都冻得通红。我挤在巷口的人群里，旁边站着个扎羊角辫的小丫头，手里攥着个转了糖稀的小糖人，眼睛直勾勾盯着灯的方向，连糖人化了滴在手腕上都没察觉。
最前面是开路的红幡，写着“风调雨顺”四个黑字，被风刮得猎猎响。然后就是八仙过海灯。
我之前在合肥看过那种商业灯展，满场的LED灯亮得晃眼，闪得人眼睛疼，造型也花里胡哨的，看久了累得慌。可这老灯不一样。
光是蜡烛的光。
软的，暖的，照在青石板上，照在人的脸上，连阿婆脸上的皱纹都显得温和。蓝采和的花篮里插着纸扎的梅花、山茶、迎春，四季的花都凑在一块；张果老的渔鼓是真的小竹筒，走几步旁边的人就伸手敲一下，咚咚的响。有个老太太挤在最前面，伸手轻轻摸了摸何仙姑的灯座，嘴里念叨着什么，应该是求在外打工的儿子今年平平安安。
有个小男孩追在灯后面跑，摔了一跤，膝盖沾了点碎红纸，爬起来也不哭，拍了拍裤子继续追，他奶奶在后面喊都喊不住。
看完灯吃的米粑，馅是腌菜炒鲜笋
灯绕着村子游了一圈，已经快八点了。老周摘了身上沾的灯纸碎，邀我们几个外来的客人去他家吃刚蒸好的米粑。米粑用竹蒸笼端上来的时候，还冒着白汽，皮是黏糯的晚米磨的，咬开里面是腌菜炒刚挖的鲜笋，还加了点剁碎的腊肉，咸香的，烫得我直吸溜嘴。
老周的小孙子趴在桌子边，手里举着个巴掌大的迷你八仙灯，是老周用剩下的竹篾和碎纸给他扎的，里面点了个小小的茶蜡，晃来晃去的，光映得小孩的脸红扑扑的。他说去年有个在深圳打工的后生，专门开了十二个小时的车回来抬灯，就为了赶上正月十四的这趟灯游，说在外面的出租屋里过年，总觉得缺了点什么，一看到这灯亮起来，闻见米粑的香味，才算是真的到家了。
我咬着烫嘴的米粑，看着窗外的灯还在巷口晃，蜡烛的光透过窗纸照进来，在墙上投出八仙歪歪扭扭的影子，像在慢悠悠地走。说实话我之前总觉得“非遗”是博物馆玻璃柜里摆着的、落了灰的老物件，离我远得很。可那天我才反应过来，不是的。
它就是老周手背上的裂口。
是后生抬灯时冻红的耳朵尖。
是小丫头手里化了半拉的糖人。
是米粑烫得人直吸溜嘴的那股热乎劲。
临走的时候老周塞给我一个巴掌大的何仙姑小灯，说拿回去点着玩。我现在把它摆在我家书房的窗台上，每次加班到半夜，点上那根细细的蜡烛，就想起棠溪的青石板，想起那阵裹着松脂香的风，想起那片软乎乎的、落在人心里的光。
