刚把电动车支在河沿的国槐树下，脚底下一滑，差点顺着坡滚下去。
低头看，鞋底正蹭在德州运河码头石阶的最下沿。
凉。
刚入深秋，夜里落的那点小雨还没干透，青石板上的青苔滑得像抹了层豆油。我扶着树干站稳，指尖碰了碰石板面，凉得缩手。
数到第17阶的时候，能摸到那道被船缆磨出来的沟
我没事的时候总爱数这石阶，从最靠近水面的那层往上数，数到17的时候，指尖准能碰到那道凹下去的印子。两指宽，半指深，边缘被几百年的人脚、船缆磨得溜光，连个毛刺都没有。
老辈说以前漕运最盛的时候，这石阶上全是扛麻包的脚夫，挑着鲜枣、梨的小贩，还有跑船的船家。货船靠岸，粗麻绳往这阶上一拴，缆绳被浪扯得来回晃，几十年下来，就磨出这么一道沟。夏天太阳晒得石板烫，摸上去都粘手；冬天结了薄冰，踩上去的人十有八九要趔趄。上次带个从青岛来的朋友逛，他穿个厚底的马丁靴，刚踩上去就滑得劈了个叉，屁股墩坐在石阶上，半天没爬起来。
说实话，以前我总觉得这就是几块破石头，直到去年我姥爷拄着拐棍来这逛，他指尖摸着那道沟，半天没说话。他说年轻的时候跟着货船往临清运高粱，缆绳往这阶上一搭，他顺着石阶往下跳，脚底下都不打晃。那时候这石阶上挤得连落脚的地方都没有，卖糖瓜的，扛麻包的，追着孩子跑的妇人，吵得河面上的水鸟都不敢落。
石阶往下走三步，就是张姨的炸布袋摊子
张姨在这摆了二十多年摊，油锅就支在石阶最下面那层的旁边，离水面也就两步远。三块五一个的炸布袋，面剂子拉得薄，裹上打好的鸡蛋，往滚热的豆油锅里一扔，滋啦一声，香味能飘到半里地外。
我每次来都要一个炸布袋，配一碗两块钱的老豆腐，总共五块五。张姨手不抖，舀卤的时候总多给我浇半勺麻汁，说我上次帮她把被风刮到河坡里的遮阳伞扛上来，费了老劲。她摊子旁边放着个破木墩，谁买了东西就坐在上面吃，油滴在石阶上，慢慢渗进缝里，天长日久，那片石板都浸成了浅棕色，风一吹，全是炸面混着豆油的香。
上次我值了大夜班，早上六点多晃到这，张姨刚把油锅烧热，看见我就笑，说”就知道你今天得来，给你留了最脆的那个”。我咬了一口，外皮脆得掉渣，鸡蛋黄顺着面流到手上，我赶紧舔了一口，旁边摆棋的老头笑我，说”多大的人了，还跟小孩似的”。
哦对了，别买了炸布袋揣怀里捂，上次我赶时间，把布袋塞羽绒服口袋里，走到单位掏出来，皮软得塌在鸡蛋上，咬一口油顺着领口流到秋衣上，被同办公室的人笑了整整一上午。
石阶最上面那层，现在成了老头们摆棋盘的地方
现在没有货船靠岸了，石阶最上面那层平敞的地方，就成了老头们的据点。他们从家里搬来磨得掉漆的石棋盘，玻璃棋子被摸得发亮，旁边放着大茶缸，印着航运局先进工作者字样的搪瓷茶缸，还有人泡着大叶茶，热气从缸口往上飘，落在石阶上，凝出细细的小水珠。
下棋的人总爱悔棋，王老头上次跟李老头下，刚走了一步马，就伸手要把棋子拿回来，李老头手快，”啪”一声把自己的炮压上去，两个人吵得脸红脖子粗，声音大到河面上的野鸭子都扑棱着翅膀飞出去老远。有个老头的茶缸放在石阶边缘，被风刮得晃了晃，我伸手扶了一把，他抬头冲我笑，递了根烟，我摆摆手说刚抽过。
我有时候站在旁边看会儿棋，风从河面上吹过来，带着点水的腥气，混着张姨摊子上飘上来的炸布袋香，阳光透过国槐的叶子洒在石阶上，斑斑驳驳的。
太阳慢慢爬到头顶的时候，石阶上的潮气全散了。张姨把刚炸好的布袋捞出来，放在铁丝篦子上沥油，下棋的人突然喊了一声”将！”，周围的人凑过去看，脑袋挤成一团。
我掏出手机扫了张姨摊子上的付款码，付了五块五，转身踩着石阶往上走。鞋底蹭过那道被缆绳磨了几百年的沟，糙糙的，挺踏实。
