嘭——
震得墙根的冬青叶掉了三片。我攥着刚从社区副食店打回来的二两散装陈醋，脚底下顿了半秒。
就知道，张老头的德州爆米花机，今天又准点停在运河桥洞底下了。
铁葫芦的分量，得掂着才知道
这机子跟商场里摆的那种亮闪闪的商用爆米花桶完全不一样。是正经的老式手摇铁葫芦。外壳掉的漆补了三回，露出来的铁色是发乌的棕，摇把上缠的旧布磨得发毛，摸上去沾手的全是常年累积的油垢和糖渍。张老头总说，这机子比他小三十八岁，是他从镇农机站退休那年，扛着半袋粮食坐了两个小时长途车，去济南的农机市场挑的，当时花了他小半个月的退休工资，回来的时候绑在自行车后座上，骑了三个小时才到家。
他从来不用那印着刻度的压力表。转起摇把来的速度，不快不慢，每一下的间隔都差不多，像上了发条的老座钟。隔个两三分钟，他就用指节敲敲铁葫芦的外壁，听那闷沉沉的声响，就知道温度够不够。旁边支着的煤炉换了洁净煤的，火苗从炉门的缝里钻出来，烤得他额角的汗顺着皱纹往下流，他也不擦，就任由汗滴落在炉边，滋的一声就没影了。
说实话，我小时候总觉得这铁葫芦像个随时要炸的土炸弹，每次路过都捂着耳朵躲在五米外的电线杆后面，等那声响过了才敢凑上去。现在倒好，我比排队的小孩凑得还近，就等着那声白汽裹着热乎气扑到脸上的瞬间——那味道是混着煤烟、玉米香和点糖精的甜，闻着就暖。
来炸的人，从来不是只带玉米
张老头的摊子前面，从来没有固定的排队流程。接了孙子放学的老太太，挎着布兜过来，倒出来的不是超市买的专用爆裂玉米，是去年自家后院自留地种的老玉米，颗粒小，爆出来的花也不蓬松，但是咬开有股子存了一冬天的甜香。刚下晚班的小姑娘，拎着半袋家里存的干黄豆，说听家里老人讲，爆过的黄豆脆，泡白酒擦膝盖，凉飕飕的舒服。还有上次对门的王哥，拎了半袋晒了半个月的干红枣，说想试试爆出来的枣是不是更甜。
“带的啥？”张老头抬头问，手里的摇把没停。
“就去年收的那点玉米，少放糖精啊，我家小孙子最近闹虫牙。”老太太把布袋子递过去，指尖上还沾着刚从菜市场买的香菜叶。
张老头应一声，抓两把玉米倒进铁葫芦，扣上盖子，卡紧卡扣，摇把就吱呀吱呀转起来。
价格他从来没涨过。不管你带的是玉米、黄豆、干枣还是别的能爆的东西，统统一锅五块钱，糖精随便加，不收额外的钱。有人过意不去，多给他递一块两块的，他都塞回去，说都是街坊邻居的，没必要。去年有个从外地来的游客，带了半袋自己带的巧克力豆，想试试能不能爆，张老头乐了，说你这巧克力遇热就化了，粘得满机子都是，下次别带了，这次我免费给你爆点玉米，你尝尝味。
那声爆响之后的东西，比米花实在
每次要开炉的时候，旁边的小孩就自动往后退两步，捂着耳朵数“三、二、一”。张老头脚踩着压杆，手一扳，嘭的一声，白汽裹着米花从麻袋口涌出来，甜香味顺着风飘出去半条街。他把麻袋口扎紧，晃两下，再把米花倒在旁边的大铁盘子里，摊开晾两分钟，就用旧报纸折的纸袋子装，装得冒尖了还要用手按两下，怕路上漏。
去年有个拍短视频的小伙子过来，蹲在摊子前面拍了一下午，说要给张老头带货，卖同款的新式爆米花机，说只要开直播，一个月赚的比他摆十年摊都多。张老头摆了摆手，把刚装的一袋米花递给旁边的三花猫——那猫天天蹲在桥洞边等他，每次他爆完都会捡几个没爆开的硬豆给它。他说，我这机子转了三十八年，摇把的松紧、温度的高低，我都摸透了，换个新机子，我手生，爆出来的米花不好吃，对不起这些老邻居。
原来桥洞下还有三个摆摊的，卖烤肠的、卖炸串的、修自行车的，现在都搬进旁边的便民市场了。有人劝他也进去，说市场里有暖气，冬天不冷。他说我这机子带个炉子，进去烟太大，熏着人家逛市场的人，就在桥洞底下挺好，风一吹，烟就散了。
昨天傍晚我路过，他正给一个扎羊角辫的小姑娘装米花，纸袋子折了两层，怕漏。风卷着路边的法桐叶，蹭着铁葫芦的皮滚来滚去。他抬头看见我，挥了挥手里的摇把，说“下周要降温到零下，我就不来了，等开春天暖了，你再来找我啊”。
我点点头，接过他递过来的半袋刚爆好的米花，热乎气隔着纸袋子烫得手心发疼。咬一口，脆得掉渣，甜劲是淡的，混着点玉米本身的香。
