去年正月十二，我在茅坦乡的老祠堂檐下躲风，脚边是半块冻硬的米糖。风里先飘来的是锣声，不是平时赶庙会那种脆得扎耳朵的，是沉的，像从地底下滚过来的。
说实话，我以前对这类民俗活动没抱太大期待，总觉得是为了拍宣传片凑出来的排场。结果那天站在檐下等了快四十分钟，棉鞋都冻透了，也没想着走。
灯没到之前的半小时，老祠堂檐下的热乎气
守祠堂的杜老爷子攥着个缺了口的搪瓷缸，泡的炒青冒着白汽。他说以前五猖太平灯是要从杜氏宗祠正门口请出来的，早些年闹运动的时候，整套灯板被藏在柴房的麦秸堆里，差点被拉去烧了，是他爹半夜偷摸把灯板转移到了后山的山洞里，才留到现在。
穿花棉袄的小丫头举着个刚买的龙形糖人，蹭了老爷子一肩膀的糖稀。老爷子也不恼，抬手给她掸棉袄的时候，袖口露出来的靛蓝布补丁，跟灯板上画的五猖神衣袍颜色一模一样。檐下挤着的人七嘴八舌聊天，有刚从上海开车回来的小伙子，有抱着刚满岁的娃的年轻媳妇，大家聊的不是今年赚了多少钱，是去年耍灯的时候谁家的烛台灭了，今年要提前备上防风的玻璃罩。
踩过青石板的灯板，上面的颜料还带着松烟味
锣声越来越近的时候，我才看清灯队的样子。不是那种挂满装饰的现代花灯，是家家户户凑的板灯——一块长两米的杉木板，上面扎着三个烛台，画着彩画，大家用木棍把相邻的灯板连起来，牵成一里多长的灯龙。
最前面的几块板画着五个猖神，穿红着绿，线条是老画工传下来的，颜料混了松烟和朱砂，凑得近了能闻到淡淡的松脂香。最前面的灯头师傅步子慢，每走几步就停下来扶一下歪了的烛台，烛火晃得他脸上的皱纹都跟着跳。我本来想伸手帮他拂掉猖神眼角沾的那个小蜘蛛，他赶紧摆了摆手，说那是喜蛛，挂在灯上是好兆头，不能碰，要等灯走到老樟树下面，自然掉下来才好。
灯队走到村头那棵三个人抱不过来的老樟树下面时，走在前面的几个老人抓了兜里的生米往树根下撒，嘴里念叨着什么，声音轻得被风吹走了。旁边的人说，这棵树是村里的老祖宗，耍灯的时候得先给树公打个招呼，不然灯走不稳，一年的太平也留不住。
灯队绕村三圈之后，祠堂门口的米泡糖锅开了
灯队绕着村道走了三圈，停下来的时候已经是晚上八点多，天最冷的时候。祠堂门口的空地上，大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，掌勺的胖大姐袖子挽到胳膊肘，正在熬太平米泡糖。
糖里加了炒得焦香的米泡，撒了熟芝麻、切碎的野板栗，还有切得细细的生姜末。没有那种甜得发齁的香精味，咬一口脆生生的，生姜的辣意顺着喉咙往下滑，暖得人从耳朵尖到脚指头都发烫。胖大姐给每个排队的人舀满满一勺，装在洗干净的毛竹筒里，烫得人左右手来回倒。
我那天吃了三竹筒，临走的时候大姐又塞了半块冻米糖，说我跑了一天冷，揣怀里暖着。结果我揣在羽绒服口袋里，回酒店的时候化了半块，粘得口袋里的耳机线全是糖稀，擦了半天也没擦干净。
旁边的杜老爷子端着竹筒跟我唠，说以前闹荒年的时候，灯还是要耍的。大家凑点家里存的米，凑点红糖，耍完灯就熬一大锅糖，挨家挨户分，叫‘吃太平糖，过安稳年’。现在日子好了，不用凑米凑糖了，但是这个规矩没丢。
我回池州城区的时候，车窗外的路灯一盏盏往后退，口袋里粘了糖的耳机线还带着点黏糊的触感。手机里存的视频晃得厉害，能听到锣声，能听到小丫头追着灯队跑的笑，能听到糖锅咕嘟咕嘟的响。
风更冷了。
但那点松烟的香气，那点糖的甜味，还有灯板上晃悠悠的烛火，好像能把整个冬天的寒气都挡在外面。
