腊月里去池州，本来是被朋友的一句话勾过来的——”今年六兽灯要走孝肃街，你再不来，说不定明年就凑不齐人了。”第一天下车的时候飘着碎雪，风灌进领口，我沿着石板路走了不到五百米，脚就冻得失去知觉。
等灯的间隙，先被米粑烫得直吸溜
拐进孝肃街的岔口，就看见阿婆支的煤炉，上面架着个平底铁锅，煎得米团滋啦响。我凑过去买了个咸口的，裹着切碎的腌菜和红皮萝卜，咬第一口就烫得直皱眉，阿婆在旁边笑，说看灯的人都要在我这垫两口，不然站半小时冻得直打颤。
我蹲在摊子边的小马扎上，跟阿婆有一搭没一搭聊。阿婆说这六兽灯不是景区里摆的那种固定灯组，是周边几个村的村民自己凑的队，竹篾扎的架子，糊上土布，每年腊月里走街串巷，给家家户户送福。我问阿婆一般几点来，阿婆抬手指了指巷口的方向，”莫急，听见闷锣声就到了。”那天我在摊子边蹲了快两个小时，阿婆先后给我递了一块烘糕，半杯热大麦茶，脚慢慢暖过来的时候，远处真的飘来了闷沉沉的锣声。
六盏灯晃过来的时候，我连呼吸都放轻了
锣声越来越近，不是那种庙会上敲得脆生生的铜锣，是传了几十年的老铜锣，敲一下，余响能顺着巷子墙根滚出去老远。最先看见的是走在最前面的白泽，竹篾扎制的兽头，外面糊的米白色土布，鬃毛是把棕树皮撕成细条粘上去的，绿玻璃做的眼睛，亮得很。举灯的是个二十出头的小伙子，穿的旧军大衣袖子磨得发亮，裤脚还沾着田埂上的泥。
后面跟着的是麒麟、狻猊、青狮、白象，还有个圆滚滚的小兽，兽角是老樟木削的，掉了半块红漆。举麒麟灯的是个头发全白的老爷子，他说这灯头是他爹1965年扎的，传了快六十年，每年都要补两块布，换一圈灯里的光源，之前用煤油灯，现在换成LED了，但还是要在灯肚子里塞两根红蜡烛，”老规矩，不能丢。”
雪粒飘在灯面上。
软。
我站在离灯队不到两米的地方，闻见灯身上散出来的松脂和旧浆糊的味道，旁边有个穿开裆裤的小娃，举着个还冒着热气的烤红薯，追在灯队后面跑，摔了一跤，裹着焦皮的红薯滚出去半米远，他爬起来也不哭，伸着手要摸青狮垂下来的那撮红流苏，举青狮灯的师傅就故意把灯头压得低低的，让小娃的指尖刚好能碰到那撮软乎乎的红布。
整条巷子的人都跟着灯队慢慢挪，没人喊，没人挤，就这么跟着走，灯晃到哪，哪的人家就打开门，端出瓜子、花生、炒米糖，往看灯人的手里塞。
灯散场后，我跟着扎灯的王师傅回了家
灯队绕着老巷走了三圈，最后在街心的空地上停了，几个师傅把灯架在墙根的石头上，就着旁边人家递过来的自酿米酒，蹲在地上歇脚。我递了圈烟，才知道举麒麟灯的老爷子就是王师傅，手上全是被竹篾划的细小口子，指缝里还沾着没洗干净的米浆。
王师傅说，之前有几年年轻人都往外跑，凑不齐举灯的人，灯队差点就散了。这两年回来的人多了，去年邻村的三个九零后小伙子，主动找上门学扎灯架，说要给灯队添个新的兽头。我问他怕不怕这手艺以后没人接，王师傅抿了口酒，抬手指了指刚才那个追灯的小娃——那娃正扒着墙根，盯着白泽的兽头看，眼睛亮得像装了星星。”你看，有人看，就有人扎。”
那天王师傅硬拉着我去他家吃老巷炭炉暖锅，他家就在老巷后面的村子里，院子里支着个炭炉，炖的本地老母鸡，放了刚从山上挖的冬笋和香菇，热气把玻璃窗蒙得全是雾。桌上摆着刚炒的花生，还有他老婆蒸的米糕，大家就着酒聊，说今年哪段路走得顺，明年要给白泽的眼睛换个更亮的玻璃，要给灯队多做几个小红流苏，给跟着跑的小娃发。
临走的时候王师傅塞给我个迷你的小麒麟灯，是用细竹篾扎的，外面糊着红纸，挂着个小米粒大的红流苏。现在这小灯就挂在我书桌边，风一吹就轻轻晃。
有时候加班到深夜，抬头看见那点晃悠悠的红，就会想起那天的锣声，米粑的热气，还有小娃摔了跤也不哭的模样。哪有什么刻意安排的文化体验啊，你只要赶在腊月里往池州的老巷子里钻，等着那阵闷锣声飘过来，就会懂——这六兽灯从来不是摆在玻璃柜里的展品，是沾着烟火气的，属于巷子里每一个人的，活着的念想。
