不是庙会上那种炸耳朵的大铜锣。
是闷沉沉的，带着点竹板的脆，一下一下敲在山的褶皱里。
我把车停在路边的空地上，顺着声音往山坳里走，碎石子蹭着帆布鞋，路边的野菊开得黄灿灿的，风一吹就往脖子里钻。
山路上的第一声锣
走了大概二十分钟，就看见晒场上围了一圈人，大多是头发白的阿公阿婆，手里还攥着刚从自家菜地里拔的萝卜。台上的人穿的不是什么戏服，就是洗得发白的藏青布衫，手里的锣擦得亮，旁边架着个自己做的毛竹胡琴。
我凑过去的时候，刚好听见那声翻上去的腔——亮得像突然划破云层的太阳光，鸡皮疙瘩瞬间从胳膊上冒起来。
后来才知道，这就是跑了好几个村子的老艺人陈德发，唱的就是鸡公调的唱腔核心，是每段结尾处模仿公鸡啼鸣的翻高八度腔。原来这调子最早是山里头人家正月里请春酒、祭土地的时候唱的，唱到兴头上，真的有家里养的公鸡跟着叫，一唱一和的，慢慢就有了“鸡公调”的名字。
旁边的阿婆看见我是生面孔，塞过来一把炒南瓜子，说“第一次听吧？这调子听着就暖，山里头的东西，不装”。我咬开南瓜子，壳香得很，锣声还在响，混着旁边竹树上的鸟叫，一点都不违和。
唱到半程的米粑摊
晒场的边角上，搭了个简易的棚子，支着个大蒸笼，白汽裹着米香飘得满场都是。卖米粑的是个四十多岁的大姐，看见台上的艺人唱到换气的间隙，就端着一摞热米粑走过去，递到台沿上。
说实话，我之前跑过那么多古戏台，从来没见过哪个戏班的艺人，能在台上一边翻着高腔，一边接住台下递过来的热米粑，咬完了连渣都不卡喉咙，锣点半拍都不飘的。
鸡公调的演出从来不是“台上唱戏台下看戏”的割裂状态，没有幕布，没有追光，卖米粑的可以随时递吃的，带小孩的阿婆可以站在台边给娃把尿，甚至唱到熟悉的段落，底下的老人能跟着一起哼，错了词也没人笑。
米粑是用当地的晚稻米做的，蒸得软乎乎的，一半沾着芝麻糖，一半夹着腌菜，我花两块钱买了一个，咬开的时候，热乎的米香混着腌菜的咸，刚好台上唱到《十月望郎》的段落，软乎乎的调子，跟米粑的温度刚好对上。
不过话说回来，这米粑摊也不是为了演出专门摆的，平时这个点，大姐本来就在村口卖，今天只是因为演出的人多，蒸笼多添了两笼米粑而已。
没录全的那半句高腔
我随身带了个录音笔，本来想把那段模仿鸡叫的高腔录下来，回去给城里的朋友听听。结果刚把录音笔打开，老陈刚把腔翻上去，山那边突然传来一声实打实的公鸡打鸣，跟他的腔叠在一起，连录音笔里的电流声都跟着晃。
我懊恼得不行，蹲在路边拍大腿。老陈看见我那副样子，笑的胡子都抖，说“这有啥好懊恼的？原来唱鸡公调的时候，就该有真公鸡叫的，你要是专门录个干干净净的腔，那才不对味”。
他说现在年轻人大都喜欢听手机里的歌，愿意坐下来听他唱的，大多是跟他差不多年纪的老人。上次有个放假回来的小姑娘，举着个手机对着他拍，说要发到网上去，他也不懂什么叫“网上”，就知道人家愿意听，他就多唱两段。
他把手里的胡琴递过来给我摸，指腹蹭在胡琴的琴筒上，是磨得发亮的毛竹，上面还有他刻的小小的记号，是哪年哪月在哪个村子唱的时候做的。
太阳快落山的时候，我跟老陈打了个招呼，顺着山路往回走。车启动的时候，还能听见后面的锣声，混着米粑的白汽，飘在山坳里。
风从车窗灌进来，带着野菊花的味道。
我突然想起老陈说的，鸡公调哪是唱给人听的。
是唱给山听的。
