车沿着秋浦河往山里开，雨刚停，窗缝里钻进来的风带着松针和湿土的味，我攥着半瓶没喝完的矿泉水，满脑子都是上周跟茶农老周约好的，要去看他那片在海拔八百米坡上的茶田。
路颠。
屁股麻。
老周在村口的大樟树底下等我，穿洗得发白的藏青布衫，胶鞋上沾着半圈黄泥，手里攥的竹茶篓边磨得发亮，是他爹传下来的，算下来比我年纪都大。
坡上的茶垄，是被雾泡软的绿
顺着石板路往上爬，走个十来分钟，雾就裹上来了。不是那种浓得看不见路的雾，是薄的，像刚拧干的棉纱布，蹭在脸上软乎乎的，连旁边毛竹叶子上的水珠都能看得清。
茶田就在坡上顺着山势铺，一垄一垄的，绿得发沉，不是春天路边那种浅嫩的草绿，是泡了几十年山雾的深绿，蹲下来摸，芽头带着细绒，沾的雾水蹭在指腹上，凉得人一缩手。
我之前在城里的高端茶城见过包装精美的雾里青，透明玻璃罐，摆得整整齐齐，标签上印着烫金的字，哪想到长在山里的茶，芽缝里还夹着去年落的油茶果壳，沾着旁边映山红掉的碎花瓣。老周蹲下来掐芽，指尖快得很，说要一芽一叶初展的，掐早了味淡，掐晚了叶老，嚼着柴。我试着掐了两个，被他笑，说我那掐的是草，芽头都带了半寸老梗。
炒茶的锅边，总飘着点炒黄豆的香
从茶田下来要走十分钟，半山腰搭着个毛竹棚，顶上盖着杉树皮，墙是半人高的石头垒的，里面支着一口大铁锅，锅边磨得发亮，是老周家用了几十年的老锅。
采回来的鲜叶不能马上炒，得摊在竹席上晾两个钟头，把表面的雾水晾掉，不然炒出来的茶带闷味。竹席边堆着半筐去年晒的笋干，风一吹，笋干的香混着鲜叶的清味，闻着就踏实。
等叶摸起来有点软了，老周把锅烧热，抓了一把叶丢进去，手直接探到锅里翻。我当时吓得往后退了半步，他笑，说炒了三十年了，哪能烫着。手在锅里翻的速度比我刷短视频还快，不能停，停一秒叶边就焦。
炒到第三锅的时候，棚子里飘出来的味跟我外婆家每年春上炒的黄豆粉似的，带点焦甜，闻着就想抓一把塞嘴里。我想伸手帮着翻两下，老周赶紧把我手拍开，说我那细皮嫩肉的，烫出泡他赔不起。我盯着他的手看，指腹上覆着厚厚的茧，还有几处浅浅的烫疤，全是这三十年跟铁锅、茶芽打交道攒下来的印子。
茶碗里的雾，跟秋浦河的是同一款
刚炒好的茶摊在竹盘里晾着，绿得发亮，老周抓了一小撮丢进粗陶碗里，冲的是山涧里接的泉水，刚打上来的，还带着石头的凉。水冲下去的时候，茶芽在碗里慢慢转，然后一根根竖起来，浅黄绿的水，连一点碎渣都没有，看着就像把刚才飘在茶垄上的雾，给揉碎了泡进碗里。
第一口差点皱眉头。
有点苦。
咽下去三秒，喉咙里开始返甜，还带着点兰草的香，不是那种加了香精的甜，是从喉咙底慢慢漫上来的，连打个哈欠都带着茶香。老周坐在对面的竹凳上抽旱烟，烟圈飘到碗边，混着茶的香，他说每年头采的头锅茶，第一泡不能全倒碗里，要留一点浇在棚子后面的大枫树下。不是什么玄乎的讲究，就是谢山——这山给了茶，给了我们吃饭的活路，总得递杯茶过去。我看着他把第一泡的茶水倒在树根底下，土很快就把水吸进去了，旁边的蚂蚁爬过来，沾了点茶水，晃了晃触角。
说实话，我之前跑过那么多地方，见过太多把茶吹得跟仙药似的，什么喝了能治百病，什么送领导送长辈倍有面。不过话说回来，老周这棚子里的茶，哪有那么多附加的意义。
就是山雾里长出来的叶子，用铁锅炒了，用山泉水泡了，给蹲在坡上累了的人喝的。
太阳快落山的时候，雾又飘上来了，老周给我装了一小纸包刚炒好的茶，用旧报纸包的，没有精美包装，连个标签都没有。我攥着那包茶往村口走，风一吹，纸包缝里漏出来点茶香，混着旁边竹子的味。
车开远的时候，我回头看，老周还站在樟树下，手里攥着他的竹茶篓。
茶是温的。
山是静的。
