车沿着盘山公路绕到龙泉镇的时候,风里已经带着晒鱼干的咸香了。
我这几年在池州的山山水水跑得多了,吃过的山珍海味不少,但最惦记的,还是山溪里那点银闪闪的小不点。
这不是麦子,是长不大的山溪小鱼
很多第一次见东至麦鱼的人,都会对着竹匾上摊着的浅黄小鱼干愣半天。
会问。
这不是脱了皮的小麦粒?
真的,我上次带个从合肥来的朋友,盯着竹匾看了足足三分钟,伸手捏了一颗放嘴里嚼,才瞪大眼睛说,居然是鱼?
这种鱼长不大,最大的也不过两厘米长,通体银白,没有硬鳞,连骨头都是软的。它只活在从九华山余脉流下来的几股山溪里,水必须清,必须没有污染,稍微有点杂物的河段,根本见不到它的影子。
麦鱼的捕捞期刚好对齐本地的麦收时节,前后不过二十天。这时候溪水温度升上来,鱼群会凑到浅滩的石缝边产卵,沿岸的人家就扛着自己编的竹抄网,蹲在溪边捞。网眼细得能漏过沙,却兜得住这些细得像麦芒的小鱼。

我上次蹲在溪边看陈阿婆捞鱼,看了快半小时。她手腕很稳,网兜顺着水流往下沉,等一群银亮的小鱼游过的时候,轻轻一抬手腕,网兜露出水面的瞬间,连溅起来的水花都带着点晒了一上午的阳光的温度。
太好看了。
捞上来的鱼不用去内脏,本来就小,肚子里也没有什么杂物,简单淘洗两遍,就摊在自家门口的竹匾上晒。太阳好的话,三天就能晒成半干的鱼干,抓一把在手里,能闻到山泉水混着阳光的味道。
一碗蒸蛋,就是刻在胃里的乡愁
东至人吃麦鱼,从来不会搞什么复杂的做法。
最常见的,就是麦鱼蒸蛋。
抓一把晒好的麦鱼干,用温水泡个十分钟,千万别使劲搓,不然那点鲜味全洗没了。打三个自家养的土鸡蛋,兑上和鸡蛋等量的山泉水,撒一点点细盐,把泡好的麦鱼铺在蛋液上面,直接搁在饭锅的蒸格上,等饭熟了,蛋也蒸好了。出锅的时候滴两滴自家磨的小磨香油,连葱花都不用多放。
我上次在陈阿婆家吃这个蒸蛋的时候,第一勺下去就愣了。
滑。
鲜。
麦鱼干的鲜,是不需要放味精就能透进骨头里的那种鲜,没有普通河鱼的土腥味,连小刺都不用挑,因为鱼太小了,嚼到最后,全是酥酥的香。

陈阿婆说,她儿子在上海做程序员,每次过年回来,临走的行李箱里,别的东西可以不带,两塑料袋晒好的麦鱼干是必须塞够的。上次视频的时候,儿子说在出租屋煮面条,抓一把麦鱼干撒进去,整个屋子的香都跟小时候家里的味道一样,吃着吃着就想家了。
说起来也好笑,我之前在合肥的东至老乡群里见过,有人把自己带的麦鱼干拍照发群里,下面一排人接话,说自己家里也存了半罐,加班晚了冲个蛋花汤,抓一把麦鱼丢进去,喝下去整个人都暖了。
是真的。
没有什么花架子。
就是家常的味。
没人把这鱼当“网红特产”炒
我跑过太多地方,见过太多把本地的小吃吹得天花乱坠,包装得花里胡哨,翻了好几倍的价格卖,等真的吃到嘴里,根本不是那回事。
但东至麦鱼不一样。
你在镇上的集上逛,卖麦鱼的摊子从来没有花里胡哨的招牌,就是竹匾往地上一摊,浅黄的鱼干铺得整整齐齐,有人问价,阿婆就报个实诚的数,二十块钱一斤,比超市里卖的普通海鱼干还便宜。
上次我问陈阿婆,现在网上卖地方特产这么火,怎么不把家里晒的麦鱼包装一下,挂到网上去卖,肯定能卖上价。
阿婆摆着手笑,说哪好意思啊。这鱼一年就那么点量,本来就是留着给家里孩子吃的,多晒的才拿出来卖,都是街坊邻居捧场。要是包装成什么网红特产,卖个几十块钱一两,那不是坑人吗?
说的也是。
你在村里走,路过谁家的竹匾,主人看见你路过,总会抓一把刚晒好的麦鱼塞你手里,让你带回去蒸蛋吃。根本不会跟你提钱的事。
上次我看见几个放学的小孩,脱了鞋在浅滩里踩水,举着自己编的小网兜,捞上来几个麦鱼,就举着给同伴看,银闪闪的,跟举着几颗小碎星星似的。风一吹,竹匾上的鱼干香飘得老远,混着旁边稻田里的麦香,连空气都是软的。
我上次走的时候,陈阿婆硬塞了小半袋麦鱼干给我。
现在还放在我家厨房的玻璃罐里。
想偷懒的时候,就抓一把蒸个蛋,每次吃的时候,都能想起山溪边的风,和竹抄网抬起来时,那满网的银亮。