上次去严家古村是7月中，池州的山刚被梅雨季泡透，车开到村口碎石路就颠得不行，司机师傅说再往里开就刮底盘，我干脆拎着帆布包往下跳。第一脚踩下去就陷了小半只鞋在软泥里。
软泥裹着腐叶味。
沿着石板路走了不到三百步，就看见那棵快五百年树龄的香樟，枝桠斜斜伸过整段路面，把正午的太阳剪得碎碎的，落在青石板上晃得人眼晕。树底下坐个穿白汗衫的老人，手里攥着掉了漆的搪瓷缸，茶垢厚得缸沿都发乌，看见我举着相机愣神，抬抬下巴示意我坐他旁边的石墩上歇脚。
樟树根上的守祠人
老人姓严，是严家第三十二代孙，守了严氏宗祠整整三十八年。他说年轻的时候接下这个活，每月只有几块钱的补贴，家里人当时还说他傻，放着外面的工地工不跑，蹲在村里守个老房子。
“现在倒好，年轻人都出去了，我不守，谁守？”他抿了一口缸里的茶，茶味浓得发苦，风卷着樟叶飘到他脚边，他弯腰捡起来，夹在随身带的那个旧笔记本里。
聊天的时候才知道，这个老祠堂当年还是新四军的临时驻地，新四军严家古村驻地旧址的标识就嵌在宗祠进门的侧墙上，字是红漆写的，经过这么多年的雨打风吹，边角已经有点掉色。我顺着他指的方向看过去，墙根的青苔爬了半尺高，把标识牌的下沿都盖了小半。
他领着我往祠堂走，门槛高得要抬着腿跨，他说这个门槛是当年建祠的时候特意做高的，意思是进了门就要收心，别忘了耕读传家的祖训。天井的石板缝里长了一小丛虎耳草，叶片圆乎乎的，沾着昨天没干的雨珠，抬头看房梁，还挂着几个旧灯笼——不是现在旅游区卖的那种印着网红文案的款，是以前村人办灯会的时候扎的，竹篾为骨，糊着半透明的棉纸，上面留着早年写的”慎终追远”的毛笔字，风过的时候灯笼慢悠悠转，影子落在地上，晃得人想起小时候跟着奶奶去赶庙会的场景。
梁上灯笼晃出来的旧习俗
严大爷说，以前每年正月十五，全村的小孩都要举着这种自己家扎的灯笼，绕着村口的香樟走三圈，走完了就到祠堂门口领一块芝麻糖。那时候芝麻糖都是村里的老匠人做的，用山里面种的白芝麻，混着炒得喷香的糯米，压得扎扎实实的，咬一口脆得掉渣，甜得人牙根发颤。
我上次去的时候，村口小卖部的老板娘还在卖这种芝麻糖，五块钱一小袋，我买了两袋揣在帆布包里，走山路的时候晃得厉害，等回到家掏出来一看，半袋都压成了粉，心疼了好半天。
说实话，以前的习俗现在剩的不多了。年轻人大多在外地安家，过年回来的都少，更别说正月十五举着灯笼绕树走。严大爷说，这两年回来的人慢慢多了，去年过年的时候，村里几个小孩还凑在一块，学着以前的样子扎了几个小灯笼，在祠堂门口晃了半天，虽然扎得歪歪扭扭的，他看着还是高兴，给每个小孩都塞了一块芝麻糖。
逛到下午三点多，肚子开始咕咕叫，我顺着山溪往村尾走，溪水撞在鹅卵石上，哗啦哗啦响，岸边的狗尾巴草长得比人膝盖还高。走了没多远就看见一户人家，门口支着个旧木桌，老板娘蹲在边上择空心菜，看见我就招手，说”要不要进来坐，刚炖的鸡，配着石耳，鲜得很”。
山溪边上的石耳炖鸡
我当时真的是饿狠了，抬脚就跨进了院子。
那个鸡是自家养的走地鸡，成天在山边跑，肉紧得很，炖了快两个小时，混着后山采的石耳，汤上面飘着一层细细的金黄油花，撒上点刚摘的小葱花，第一口喝下去的时候，鲜得我差点把舌头吞下去。
我那天连喝了三碗。
老板娘说，石耳都是入秋之后，村里的后生背着竹篓爬后山岩壁采的，长在背阴的湿石头上，要用小竹片小心翼翼刮下来，不能碰碎，一趟爬下来，手上被岩壁划得全是细口子，疼好几天才能好。她还说，以前这石耳是只有家里来了贵客才能端上桌的菜，现在交通方便了，偶尔也会有来旅游的客人尝个鲜，但她从来不会漫天要价，都是按当天的成本算，”都是乡里乡亲的，多赚那几块钱，心里不踏实”。
吃的时候，院子里的黄狗趴在我脚边，叼着个啃干净的鸡骨头，眯着眼睛晒太阳。风从山那边吹过来，带着竹子的清香味，我当时就想，要是能在这住个三五天，估计上班攒的那点疲惫，全能被这风吹没了。
临走的时候，老板娘塞给我一把刚摘的野树莓，红得透亮，我边走边吃，第一口酸得皱眉头，但是那股甜劲慢慢从舌尖漫上来的时候，比超市里卖的大草莓还对味。
哦对，严大爷之前塞给我一张他自己写的宗祠介绍，纸已经被太阳晒得发脆，边角卷起来，字是毛笔写的，一笔一划工工整整。
我揣在包里。
怕折了。
本来这次去是想拍村外那片荷田的，结果到了才知道，今年的荷花开得晚，我去的时候花刚谢，莲蓬还没熟，白跑了半里地。不过话说回来，要是真的去拍了荷田，说不定就碰不上树底下的严大爷，喝不上那碗鲜到骨子里的石耳炖鸡。
值当的。
