我上次去怪潭是七月中旬，刚从梅雨季里挣出来的天，晒得人后颈发疼。沿着秋浦河往上游开，路两边的樟树叶子被太阳烤得发蔫，风一吹就飘下来几片碎叶子，落在挡风玻璃上。车开了快两个小时，才看见前面的水突然沉下去，绿得发暗，岸边的石碑上刻着“怪潭”两个字，字缝里长了点青苔，是去年雨太大沤出来的。
摆渡人嘴里的潭水脾气
守着渡口的陈大爷今年六十七，脸晒得像被桐油浸过的老木板，手背上的青筋凸得像河边的老藤。我递了根烟过去，他摆了摆手，说水上跑的人不能抽烟，怕火星子掉在竹筏上。
竹筏是他自己扎的，用的是后山砍的毛竹，三年一换，竹缝里还塞着当年填的桐油灰，摸上去黏黏的。他说这潭水看着温驯，实则脾气大得很。
你别不信。
夏天太阳晒得水面发烫，底下的暗流还是凉的，上下水一撞，就出漩涡。以前放排的木工过这潭，都得在岸边歇半柱香，摆上三块从岸边捡的麻石，倒半壶自家酿的米酒，烧三炷香——不是拜什么神仙，是跟潭水打个招呼，说我们今天载着木头要过了，多担待点，别掀了筏子。
有次他年轻的时候，跟老父亲一起放排，没打招呼就直接过，刚到潭中心，突然一阵漩涡卷过来，半张竹筏都进了水，两个人抱着竹篙漂了半里地才靠岸，回去之后他爹罚他在潭边跪了一下午，说他不懂事，不把潭水的脾气当回事。
我上次坐他的竹筏到潭中心，他突然把竹篙往水里一插，捞上来个碎瓷片，白釉的，边上缺了个角，是以前老窑的酒壶碎渣。他说这潭里不知道沉了多少这样的东西，有酒壶，有竹缆，还有以前放排人掉的铜烟袋。
潭边摊子上的烟火气
陈大爷的老伴陈奶奶就在渡口边上的老屋里摆了个小摊子，没有招牌，就挂了个竹编的幌子，上面写着“蒿子粑粑”四个歪歪扭扭的字，是她孙子去年上小学的时候写的。
我那天坐完竹筏，裤子湿了半截，蹲在摊子边烤火，陈奶奶给我递了个刚煎好的蒿子粑粑，烫得我左右手来回倒。
是用春天采的鼠曲草拌的糯米粉，里面包的是自己家腌的雪菜，切了点笋丁拌进去，铁锅用菜籽油煎得边儿发焦，咬开的第一口是清苦的草香，接着是雪菜的咸，还有笋丁的脆，一点都不腻。
旁边还摆着个玻璃罐子，装的是炸小鲫鱼，是陈大爷早上从潭边的洄湾里捞的，只有指甲盖大，用面粉裹了，在菜籽油锅里面炸得骨头发酥，撒点粗盐，咬下去连鱼刺都能嚼碎。
我那天吃了两个粑粑，半罐小鱼，喝了一碗陈奶奶晾的茅根茶，凉丝丝的，刚被太阳晒得发疼的喉咙一下就舒服了。
陈奶奶说，以前这摊子只有放排的人来吃，现在多了很多来漂流的年轻人，穿着花花绿绿的救生衣，上岸了就抢着买粑粑，有时候她早上四点就得起来蒸米粉，不然不够卖。
不过话说回来，那些年轻人吃粑粑都要拍照，举着粑粑对着镜头摆半天，凉了才咬一口，说没有记忆里的味道。陈奶奶不懂什么叫记忆里的味道，她只知道，刚煎好的粑粑才是香的，放凉了，皮就硬了，草香也散了。
没人说得清的潭底旧事
现在怪潭搞了漂流项目，河道里飘着好多彩色的皮划艇，年轻人坐在上面喊得震天响，水花溅得满脸都是。陈大爷有时候会站在渡口边上看，看见有人把手伸到水里面，就扯着嗓子喊：“别伸手！底下有暗流！”
大部分人会缩回来，也有少数人不听，觉得水这么清，能有什么危险。
前几年有个小伙子，夏天的时候不听劝，坐在皮划艇上把脚泡在水里，刚好赶上一股暗流过来，一下就把他卷到水里面去了，还好陈大爷当时在边上放竹筏，跳下去把他拉上来了，小伙子上来之后脸都白了，半天说不出话，后来特意拎了两箱牛奶来谢陈大爷，陈大爷没要，给他塞了两个蒿子粑粑，说以后出门在外，别把什么事都不放在心上。
老辈人以前说这潭里有妖怪，会拉人下水，其实哪有什么妖怪。陈大爷说，这潭水底下连着牯牛降的暗河，水又深又凉，太阳晒不透，常年有暗流，稍微不注意就会被卷走，老辈人说有妖怪，就是为了吓唬那些不听话的小孩，别随便往潭深处游。
我那天待到傍晚，游客都走了，河道里的皮划艇都被收去了仓库，潭边一下子就静了。风刮过岸边的毛竹，沙沙响，山影倒在潭水里，绿得发沉，月亮出来的时候，水面亮得像铺了一层碎银。
我捡了个小石子扔进去，“咚”的一声，过了好久，才听到远处传来回响。
哦，原来这潭真的深。
陈大爷把竹筏拴在岸边的石桩上，锁上老屋的门，跟陈奶奶一起沿着山路往家走，竹筐里装着剩下的半罐小鱼，还有没卖完的几个粑粑。
我站在潭边站了好久，风裹着水的凉气吹过来，突然觉得老辈人说的那半本藏在潭底的旧账，其实根本不是什么鬼怪故事。
是放排人溅在水里的酒，是竹缆磨出来的碎渣，是蒿子粑粑飘在风里的香，是陈大爷喊了几十年的那句“别伸手”。
这些东西沉在潭底，跟着水转了一圈又一圈，就成了怪潭的脾气。
