刚停好车，甜香先钻过来。
是晒透了的桑椹干的味，混着沙土地被太阳烤了一中午的干热气息。我没走正门的木栈道，顺着旁边的小岔道就扎进林子里了。
沙软。
踩上去没多大声响，只陷下去半寸。黄河故道留了上百年的淤沙，细得像筛过，不像别的景区的土，硬得硌脚，沾了一裤腿拍都拍不净。
树底下的摊子，十块钱一斤桑椹干
走了没五百米，就看见两棵老桑树中间铺着块旧军绿帆布，上面摆了三个玻璃罐，一个装紫黑色的桑椹干，一个装浅绿的干榆钱，还有个小搪瓷盘，堆着刚蒸好的窝窝，垫着鲜玉米叶。
守摊子的大爷蹲在树根旁边抽旱烟，烟锅子亮一下灭一下，看见我过来，也不站起来，抬抬下巴指了指玻璃罐：”尝尝，刚晒的，不甜不要钱。”
我捏了一撮桑椹干放嘴里。
没有城里超市卖的那种齁甜，是桑果本身的酸混着甜，皮有点韧，咬开里面的果肉还是沙糯的，带点太阳晒过的焦香。问了价，十块钱一斤的晒制桑椹干，比市区里干果店卖的便宜一半还多。
大爷说这都是他自己家树上摘的，洗都不用洗，太阳晒足三天，装罐就卖，没加蜜没加防腐剂，给小孩当零嘴吃都放心。我称了一斤，他给我装在透明的塑料袋里，袋子口还特意折了两折，怕我路上撒了。
风刮过桑树叶，哗啦响。
太阳从树叶缝里漏下来，在帆布上投了碎光斑，有个小蚂蚁顺着桑椹干的罐子爬，大爷伸手轻轻把它拨到旁边的草里，也不撵。
这些老桑树，没人说得清具体岁数
沿着沙路再往里面走，树越来越粗。
有一棵特别壮，三个大人伸开胳膊都抱不住，树干上裂了好几道深口子，像老人手上的皱纹，树底下有个圆洞，积了昨天的雨，飘着两片刚落的桑树叶。
有个扎羊角辫的小姑娘蹲在洞旁边，拿个狗尾巴草往洞里捅，她奶奶在后面追着喊：”别瞎捅！这树都在这站了几百年了，捅坏了它要闹脾气的。”
我凑过去跟路边歇脚的老桑农搭话，问这树到底有多少年。
老头摆摆手，说谁能说准啊，他太爷爷小时候，这树就这么粗，以前黄河改道，这一片全是沙，种小麦种玉米都活不了，就桑树能扎根，叶子能喂蚕，果子能当饭吃，树皮还能拧成绳子捆柴火。一辈辈的人就守着这些树，也没想过要把树砍了盖房子，就这么年复一年，树越长越粗，人换了一茬又一茬。
说实话，以前我刷短视频，看见别的地方的”千年古树”，都挂个亮闪闪的金属牌子，旁边围满了拍照的人，树底下卖的文创产品比树本身还贵。这的老桑树啥装饰都没有，就安安静静站在沙地里，枝桠伸得老远，给路过的人遮阴凉。
棚子底下的窝窝，三块钱一个
走了大概两公里，腿有点酸，就看见前面搭着个蓝塑料棚，棚子下面摆了三条刷着蓝漆的条凳，灶上坐着个大铁锅，咕嘟咕嘟冒着热气，飘着鸡蛋汤的香味。
老板娘系着洗得发白的蓝布围裙，看见我过来，撩了撩额头上的碎头发：”姑娘，来点啥？”
我点了一碗山鸡蛋汤，一个榆树钱窝窝。
总共八块钱。
汤端上来的时候还烫嘴，飘着碎香菜，撒了点白胡椒，喝下去从喉咙暖到胃里。窝窝是三块钱一个的榆树钱蒸粗粮饼，玉米面混着黄豆面，里面夹了刚从树上摘的榆钱，咬开没有那种喇嗓子的粗糙感，蒸得软乎乎的，带点榆钱的清香味，连盐都放得刚好，不咸不淡。
条凳的腿有点晃，我垫了半块碎砖才坐稳。旁边坐了个骑电动车的大叔，车筐里放着半袋刚摘的野酸枣，喊老板娘给装两罐桑椹酱，说带回去给上高中的闺女当早饭抹馒头吃。老板娘手脚麻利，从坛子里舀了两大勺酱，装在玻璃罐里，盖子上垫了两层塑料膜，拧得紧紧的，怕路上晃洒。
说实话，我之前也被朋友拉去过不少网红景区，进门就要收几十块的门票，里面卖的烤肠比外面贵三倍，连瓶矿泉水都要八块钱，逛一圈下来除了拍两张照，啥印象都没留下。
这地方就不一样。
你走累了就随便找个摊子歇，摊主不会追着你兜售东西，你尝多少桑椹干都行，不买也不会给你甩脸子。风里全是树叶的味、果子的甜味，脚踩在软沙上，走多久都不觉得累。
吃完窝窝喝完汤，太阳已经斜到西边了。
我拎着装桑椹干的塑料袋，顺着沙路往停车场走，沙粒沾在鞋帮上，细得很。对了，下次来别穿白鞋，沙粒细，钻一鞋缝，回家刷半天。
