我上周回德州，绕开了主干道上堵得纹丝不动的接孩子的电动车流，专挑这条铺着青石板的支路往里走，鞋跟踩进石板缝卡着的梧桐落叶上，咔哒咔哒的响，连带着口袋里刚才买糖葫芦蹭上的山楂糖稀，都跟着脚步的节奏发黏。说实话，我之前对这种挂着”文化街”牌子的地方，从来没好感——大多是全国统一的连锁文创店，卖一模一样的钥匙扣、印着地标字的雪糕，走两步就有个举着自拍杆的人，把游客的路都挡死。
不过话说回来，这地方真不一样。
董仲舒的石像，已经被摸得发亮了
顺着石板路走个百十来米，就能看见街中间小广场上立着的石像。董仲舒穿着宽袖子的汉服，手拢在袖子里，脸朝着南边的路口。底座的石棱、石像的袖口边缘，早被人摸得光溜溜的，连上面刻的纹路都快磨平了。围在石像旁边的不是游客，是附近住的老头老太太。搬着家里的小马扎，把从家里带的象棋摊在石桌上，棋子砸在石面的啪嗒声，隔半条街都能听见。穿藏蓝色棉袄的张大爷上周刚输了三盘棋，这会赢了，伸手就往石像的袖口上摸，说沾点老夫子的文气，下次下棋肯定还能赢。旁边的老太太拎着布袋子，坐在石墩上择芹菜，芹菜叶掉在石缝里，也不捡。
没人举着相机对着石像拍特写。风刮过旁边的法桐，叶子飘下来，落在象棋盘上，被下棋的老头随手扒拉到一边。
巷子里的馆子，菜量实在得吓人
往街的深处走，没有那种装修得亮堂堂的网红店，反倒都是开了快十年的老摊子。靠北口的位置有个羊肠汤的摊子，支着个黑铁皮的棚子，锅就架在煤炉上，咕嘟咕嘟冒着白汽。18块钱一碗的羊肠汤，老板盛的时候，汤勺在锅沿上磕两下，怕洒出来，碗里的汤飘着红辣椒油，撒上一大把切碎的香菜。我要了一碗，就着旁边摊子买的芝麻烧饼，咬开的时候芝麻掉一衣襟，热汤喝下去，额头瞬间冒了层细汗。
老板抬头看见我，手里的汤勺还没放下，”姑娘好久没回来了？还是多放辣？”
旁边的玻璃柜里摆着德州扒鸡，皮亮得发黏，老板说都是当天现煮的，撕开来的时候，连着筋的肉一扯就脱骨。我本来想带半只回去给我妈，结果被羊肠汤撑得直打饱嗝，只好作罢。
对了，22块钱一斤的糖炒栗子，就在路口的大铁锅里面炒着，黑沙子哗啦哗啦响，老板称完装在牛皮纸袋子里，烫得人两只手来回倒，剥开来的栗子仁金黄的，面得很。
卖剪纸的阿姨，摊子上摆着半袋橘子
走到街的西头，就看见那个摆剪纸摊子的李阿姨。我小时候就见过她在这卖剪纸，那时候她头发还黑，现在鬓角白了一半。她的摊子不是那种挂着大招牌的门店，就是个折叠小桌，铺着洗得发白的红绒布，上面摆着剪好的红剪纸。有剪的小鸭子，有剪的大公鸡，还有剪着董仲舒坐在石头上讲学的小人。她自己坐在马扎上，手里拿着小剪刀，边剪边剥橘子，橘子皮扔在旁边的塑料袋里，散着甜丝丝的味。
一张A4幅面的手工剪纸10块钱，她也不吆喝，有人凑过来问，就抬头笑，说想要啥样的我给你现剪，比机器印的鲜亮。风刮过来，把桌上的剪纸吹得哗啦响，她就伸手把纸角压在半块橘子上。
我本来以为她会跟我推销，结果她剪完手里的小老虎，抬头说”最近降温，你穿这么少，别冻着”。
我临走的时候，买了张剪着董仲舒摸胡子的小剪纸，塞在羽绒服的口袋里。糖炒栗子的余温隔着纸袋子烫着手尖，风又吹过来，带着旁边摊子上老豆腐的咸香味。刚才赢了棋的张大爷拄着拐往家走，路过糖炒栗子摊的时候，称了十块钱的，说给上小学的小孙子带回去。
老板在后面喊，刚才给你盛羊肠汤的时候，多舀了一勺肠，你要是没走远，回来拿，凉了就腥了。
