五点四十，天还挂着灰蓝的雾。
我踩着帆布鞋从老家属院出来，裤脚扫过路边还沾着夜露的冬青，走半站路就闻见那股混着羊骨香的热气，顺着鼻腔往肺里钻，瞬间把深秋清晨那点冻人的凉意冲得七零八落。
老摊都藏在早市的拐角
早市刚热起来。卖菜的摊主正把成捆的芹菜往塑料布上摆，带泥的萝卜堆得老高，卖豆腐的敲着木梆子，声儿脆得能惊飞树杈上打盹的麻雀。
我找的那个摊，在早市北口的拐角，支着个洗得发皱的蓝白条纹旧遮阳棚。棚子边堆着半人高的煤球炉，炉上坐着两口黑得发亮的大铁锅，锅里的汤正咕嘟咕嘟翻着小泡，白汽顺着棚顶的缝隙往外飘。
摊主是个五十多岁的大哥，手上套着洗得发白的橡胶围裙，看见我就抬抬下巴：”还是老样子？多放辣？”
我点头，找个掉了漆的小马扎坐下。
说真的，我之前踩过不少坑。有的摊为了省事，羊骨汤冲得稀，喝着像兑了水的香精水，肠也洗得太干净，一点肠本身的香味都没了。这家不一样。这汤从晚上十点就架在炉子上熬，中间不添生水，全靠羊骨慢焖出鲜，肠段是提前用传了两代的老卤慢炖两小时的，咬开没有半分腥膻，软中带点弹。
老板手里的长漏勺往卤锅里一沉，捞出来的肠段滴着汤，哗啦倒进粗瓷碗里，再舀满热骨汤，撒上切碎的青蒜苗，点半勺炸过的辣椒油。碗边沾着点油星子，烫得我手一缩，赶紧搁在膝盖上。
没人讲究什么吃相
刚端上来的碗烫得慌。
吹两下，先抿一口汤。咸淡刚好，没有过重的调料味，就是羊骨本身的鲜。风卷着点落叶从脚边过，我嘶嘶吸着气喝，一点都不觉得尴尬。
旁边坐的是个开出租车的师傅，穿藏蓝色工装，胡子拉碴的，把外套搭在肩膀上，端着碗呼噜呼噜喝得响。喝到一半抬头跟老板喊：”给我添半勺汤，多放蒜苗！”
还有个穿校服的初中生，背着半人高的书包，站在摊边把碗举到嘴边，就着半根刚从旁边买的油条，三两口就把汤喝光，掏了十块钱压在碗底下，晃着书包往学校跑。
摊边没有什么像样的座位。有人蹲在马路牙子上，有人直接站着端碗，穿睡衣遛弯的大爷，刚跑完步的年轻人，卖菜间隙歇脚的摊主，谁也不笑话谁。汤烫了就吸凉气，辣了就嘶嘶抽鼻子，没人端着架子。
老板拿着长勺挨个给人添汤，走到我旁边的时候，特意多舀了半勺肠：”今天卤得透，你多吃两口。”
我问他这摊开了多少年。
他擦了擦手上的水，笑：”我爸那辈就推着三轮车在路口卖，快四十年了。现在老了，站一天腰有点疼，但还是舍不得这摊子——老主顾都等着这口汤呢。”
喝完这碗，一天就踏实了
我夹起一块肠咬开。肠衣带着点脆劲，里面的嫩肉吸满了卤香，一点都不腻。辣油顺着喉咙滑下去，额头上冒了层薄汗，风一吹，凉丝丝的，整个人就彻底醒过来了。
之前在外省待了三年，那边的早餐都是豆浆、包子、白粥，喝不着这口热乎的羊肠汤。刚开始总惦记，后来忙起来就忘了。这次一回来，脚刚踏进早市，闻见那股羊骨混着蒜苗的香，突然就觉得，哦，到家了。
老板记得我不吃香菜，每次盛汤都只放蒜苗。他说”你上次回来还是去年夏天，那时候你还穿个短袖呢”。我笑，说时间快，转眼就深秋了。
把最后一口混着蒜苗碎的汤喝干净，我掏出十块钱压在碗底下，站起来拍拍裤子上的灰。
旁边卖烧饼的摊子刚出炉，芝麻的香飘过来。我走过去买了个咸烧饼，揣在怀里暖着。
天已经大亮了，早市的人越来越多。卖菜的吆喝声，自行车的铃铛声，小孩拽着家长衣角要糖吃的哭闹声，混着锅里的汤咕嘟声，闹哄哄的。我咬了一口烧饼，脆得掉渣。
等晚上回来，把烧饼切小块，泡在热羊汤里，又是一顿舒服的晚饭。
