深秋的风刮得耳廓发麻。
我刚把共享电驴支在墙根，麦焦混着熟猪油的香，直往领口钻。脚还没站稳，已经看见巷口那片飘着白汽的摊子，黑沉沉的大铁锅占了摊子半幅地方。是武城煊饼的老摊。
那口黑鏊子，比我年纪还大
我凑到跟前去才看清，那是口铸铁鏊子，直径快到八十公分，厚度得有两指，边儿上微微翘起来，表面亮得能照见人影子——不是新锅那种扎眼的亮，是几十年油浸火烤出来的，润得像块老墨。
老张正用半干的粗棉布蹭鏊子，动作慢，每一下都蹭得很匀。我跟他熟，递了根烟过去，问这鏊子到底用了多少年。他把烟别在耳朵上，头也不抬：”你爸上初中那会，我托邻村的铁匠打的。算下来，快三十六年了。”
旁边等饼的大爷搭话，说之前有人出三千块钱想买这口鏊子，老张连理都没理。他说这鏊子上养了层浸了三十六年猪油和麦香的油膜，拿洗洁精洗都舍不得，买走了等于把他吃饭的家伙事刨走了。
我伸手摸了摸鏊子边，余温还在，暖得很。新的平底锅我也试过，不管怎么开，烙出来的饼总带点金属味，这口老鏊子不会，烙啥都是纯纯的麦香。
翻饼的手艺，全是跟鏊子磨出来的
老张翻饼不用金属锅铲，用的是块两尺长的薄竹片，边缘磨得圆溜溜的，摸上去滑得很。他说金属铲容易刮坏鏊子上的油膜，竹片软，碰着鏊子边也不心疼。
饼皮是提前擀好的，裹着调好的韭菜猪肉馅，边缘捏得严严实实，往鏊子上一放，刺啦一声，油泡顺着饼边冒出来。三分钟，他用竹片顺着鏊子缝插进去，手腕一翻，整个饼半空中转了个面，啪的一声落回鏊子上，脆响惊得旁边站的小孩往后躲了半步。
风大的时候他就往鏊子底下的灶膛多塞两根棉柴，风小就少放两根，从来不用温度计测温度。他说电鏊子的火是死的，老鏊子的火是活的，饼在鏊子上的颜色变化，比温度计准——边上刚起浅棕色的焦泡，就是该翻面的点，晚一秒都糊。
现在煊饼三块五一个，加鸡蛋加五毛，加纯瘦肉的话要八块。我要了个加鸡蛋加韭菜肉的，刚递完钱，就听见老张跟旁边的熟客唠，说去年邻村办喜事，提前三天就来借他这口鏊子，全村二十多户人，围着鏊子烙了三百多个煊饼，招待来喝喜酒的亲戚，火映得人脸上红通通的，比放鞭炮还热闹。
鏊子边的摊子，从来没讲究过排场
摊子旁边就两个折叠矮桌，塑料凳子，其中一个凳腿晃，老张垫了半块碎砖头。桌上摆着醋壶、蒜罐子，还有一摞擦手的糙纸，连个像样的招牌都没有，老主顾来都不用问，闻着味就能找着地方。
我找了个矮凳子坐下，刚咬第一口，脆壳就掉渣，顺着指缝流的油赶紧用嘴接，差点蹭到刚买的毛衣上。韭菜的鲜，猪肉的香，混着鏊子烤出来的焦味，连里面软乎乎的饼瓤，都带着点柴火烧出来的淡烟味。说实话，之前在济南的连锁超市买过真空包装的煊饼，加热完吃着总觉得不对味，干巴巴的，既没有脆壳，也没有那股子烟火气，咬开像放了两天的剩包子。
风又刮起来了，吹得桌上的糙纸哗哗响。老张把新烙好的饼用牛皮纸包好，递到等饼的学生手里，收了钱，手在围裙上蹭了两下，又拿起竹片，准备翻下一个饼。
我吃完最后一口，把油纸团成球扔到旁边的垃圾桶里，肚子暖得很，连耳廓的麻意都消了大半。竹片碰着鏊子的叮声，跟我小学时候攥着五毛钱站在这个摊子前，听见的声音一模一样。
