上周三我本来是去大演乡拍老祠堂的檐角滴水，结果被山坳里飘出来的茶香气勾走了脚。
顺着香气往山坳里走的时候，裤腿被路边的茅叶划了好几道细口子，风里裹着的茶香越来越浓，混着点野兰花的气，我走了快二十分钟才反应过来，自己本来要去的老祠堂已经在身后拐了三个弯了。鞋尖沾了半圈湿泥。
山坳里的茶棚，没有招牌
再往上走几十步，就看见那个搭在半坡上的茶棚。毛竹做的架子，顶子盖的是去年割的茅草，棚子下面摆了四个磨得发亮的长板凳，连个写着字的招牌都没有。棚子的主人是个姓陈的阿姨，五十出头，手背上全是炒茶烫出来的浅褐色薄茧，看见我站在棚子外面愣神，招手让我进去坐，说走了这么远的路，喝口茶再走。
我本来以为她会给我倒本地常见的野茶，结果她抓了一小撮干茶丢进粗陶碗，拎起旁边刚烧开的山泉水壶冲下去。热水刚没过碗底，香气就扑了我满脸。我凑过去看，干茶是挺括的细梭形，绿得发润，表面覆着一层细细的白毫，泡开之后叶片在水里慢慢舒展，像刚从枝头上摘下来似的。
喝第一口的时候我愣了。没有很重的苦涩味，舌尖刚碰到茶汤，先有一点清清爽爽的涩，马上就顺着喉咙往下滑，甜意从舌根冒上来，咽下去好半天，喉咙里还留着淡淡的兰花香。我抬头问阿姨，这是不是我找了好久的天鹅云尖？
阿姨笑得眼角的皱纹都挤在了一起，说不然你以为这香气是哪来的。她擦了擦手上的茶屑说，你现在喝的这个，就是我们这山场长的，天鹅云尖的产地就在石台县大演乡的富硒山场里，土是带硒的，水是从石头缝里渗出来的，种出来的茶不用打太多农药，虫子都怕那股茶的清香气。
说实话，我之前在城里的茶城见过包装精美的天鹅云尖，银灰色的铁盒子印着展翅的天鹅，标价高得我咋舌，咬咬牙买了一两，泡出来的味道总觉得差了点什么，淡得像隔了好几层纱。不过话说回来，那时候我哪知道，真正的天鹅云尖，根本不在什么精装的盒子里，是在山坳的茶棚上，沾着雾水的。
炒茶的锅，烧的是松针
阿姨说今年的头采刚结束没半个月，前几天雇了村里四个婶子，每天天不亮就背着竹篓上山，篓底得垫上新鲜的桐树叶，不然茶叶被篓壁压碎了，就卖不上好价钱。采回来的鲜叶得摊在竹席上晾两个小时，等表面的露水散了，才能上锅炒。
我跟着她绕到茶棚后面的小土屋，就看见灶台上架着一口黑亮的老式铁锅。灶膛里的火不旺，烧的是头年冬天攒的松针和柞树枝，烟顺着土屋的瓦缝飘出去，混着炒茶的香气，半条山坳都能闻见。
阿姨把手背贴在锅壁上试了试温度，就抓了一把晾好的鲜叶倒进锅里。她的手在锅里快速翻抖，动作快得我都看不清，只听见鲜叶在锅里发出细细的沙沙声，像春天下小雨打在竹叶上的动静。我当时掏出手机录了半分钟，现在加班晚了还会放出来听，那声音一出来，好像山风就吹到了耳边。
我问她为什么不用电炒锅，温度好控制，省力气。阿姨白了我一眼，说电炒锅炒出来的茶没有灵魂，火太死，茶的香气是焖出来的，不是炒出来的。就像你在家用高压锅煮的米饭，永远不如柴火烧的大铁锅煮的香，对吧？
我被她说得笑出了声。确实是这个理。之前总觉得炒茶是个很有仪式感的事，要穿素色的衣服，配雅致的茶席，结果在这土屋里，阿姨穿着洗得发白的蓝布衫，手上沾着茶屑，灶膛里的松针噼啪响，炒出来的茶，比我在任何雅致的地方喝的都对味。
茶树下的野菜，是茶的老搭档
快到中午的时候，阿姨从灶上端出来两盘小菜，一盘是凉拌的马兰头，淋了点本地的小磨麻油，一碟是腌得脆爽的野小蒜。她又从橱柜里拿出来两块蒸好的米饼，说别嫌粗，凑活吃点。
我夹了一筷子马兰头，清清爽爽的，带着点野菜的鲜气。阿姨说这马兰头就是昨天在茶行的地埂上采的，根上还带着茶树下的腐殖土气，和茶搭着吃最解腻。采茶的这半个月，村里的人都顾不上回家做饭，中午就在茶棚里凑着吃，泡一大碗浓茶，就着自带的腌菜、煮鸡蛋，吃完了下午接着上山采，一点都不觉得累。
旁边坐着歇脚的采茶婶子搭话，说以前老辈人讲，这山上面雾最大的时候，经常能看见天鹅从山那边飞过来，落在山顶的茶树上歇脚，所以这长在云里的尖茶，才叫天鹅云尖。我端着茶碗愣了半天，之前查过那么多关于天鹅云尖的资料，说它的外形、它的成分，都不如这老人随口说的一句”天鹅落在茶山顶”来得实在。
我临走的时候，阿姨给我装了一小包刚炒好的头采天鹅云尖，没有精美的包装，就是用当地的土纸包的，外面用棉线扎了个十字，收了我二十块钱，说你要是觉得好喝，等再过半个月春茶尾期的时候再来，那时候的茶味道更浓，适合煮着喝。
现在我把那包土纸包的茶放在书桌的抽屉里，昨天晚上泡了一杯，茶汤倒进玻璃杯的时候，还是能闻见那天的山雾味，混着点松针烧过的淡香。有个朋友上周来我家，看见我杯子里的茶，问我是什么牌子，我愣了半天，说没有牌子，是我在池州的山坳里，跟着一个炒茶的阿姨，蹭着茶喝来的。
