去年11月去丁香镇找老徐。
就是那个做了四十年九华毛峰的茶农，车刚停在山坳口，脚边蹭过去一只芦花大公鸡，打鸣的脆响，能震掉梧桐叶上结的薄霜。老徐靠在门框上抽烟，烟圈飘到风里，他抬下巴往晒谷场的方向指：”今天赶巧，村里老班子来唱鸡公调，再过半个月，凑齐这几个人可就难了。”
说实话，之前跑皖南民俗线，见多了被包装得妥帖精致的展演，本来那天就是冲着老徐新炒的秋茶去的，根本没想着能撞见这么野的场子。
亮起来的起腔，跟山风撞个满怀
晒谷场上铺的是刚收的晚稻，金黄金黄的，踩上去软乎乎的，稻壳蹭得裤脚发痒。几个老人坐成半圈，拉胡琴的王老头今年78了，手指关节因为常年握琴杆变的粗大，指腹上的老茧厚得能在松香块上蹭出细碎的粉。旁边打竹板的是他老伴，那副竹板跟了他们快五十年，边棱都磨得溜光，泛着温润的包浆。
本来蹲在稻穗堆旁边追蚂蚱的几个小娃，本来闹得厉害，见老人调好了弦，突然就静下来了。
弦子声刚落，起腔就出来了。
真的跟公鸡打鸣一模一样。亮，透，带着点被山风刮过的沙质感，从晒谷场飘出去，顺着山坳往秋浦河的方向飘，连河面上蹲在石头上的水鸟都扑棱着翅膀，歪着脑袋听。我当时揣在兜里的采访本都忘了掏，就站在稻堆旁边站着，风把稻壳吹到我衣领里，痒得很，不敢动。怕一出声，就把那股飘在风里的劲给惊跑了。
唱的词根本不是那些辞藻华丽的戏文，都是山里人攒了一辈子的大白话：”三月茶山抽新芽，阿妹采茶郎背篓，山高路远不觉得，只要跟妹搭句话”。没有固定的脚本，今天唱到哪算哪，高兴了就多转两个高腔，累了就停下来端起搪瓷缸子喝口粗茶。我那天出门急，揣的采访本没带笔，想记两句唱词只能硬背，走到山脚下就忘了一半，懊恼得直拍大腿。
旁边的阿婆看我站得直愣愣的，塞给我一块刚烤好的红薯，皮都焦得发黑，咬开是蜜一样的甜。”唱得好吧？这调子啊，比红薯还甜。”
藏在调子里的山日子
老徐蹲在我旁边抽烟，跟我唠起这鸡公调的来历。早年间山里交通闭塞，从丁香镇到石台县城要走三个多小时的石板路，茶农上山采茶，樵夫扛着柴刀砍柴，走累了就坐在路边的大石头上扯着嗓子喊两嗓子，你接一句我应一句，喊的次数多了，就慢慢攒出了固定的调子。因为喊的时候要把声音送出几里地，让山那边同路的人能听见，起腔必须亮得像公鸡打鸣，时间长了，大家就给这调子起了个最实在的名字——鸡公调。
不过话说回来，之前我在城里的民俗展演舞台上见过所谓的鸡公调，演员穿得笔挺的戏服，站在追光灯下面，调子软乎乎的像唱流行情歌，我当时坐在台下，总觉得哪里不对味。那天在晒谷场听见的才是真的——这调子带着山风刮过喉咙的糙，带着刚喝了山泉水的甜，板眼也不是那么规整，偶尔唱错词了，旁边的老头老太太就凑在一起笑，拉胡琴的会停下来跟唱的人拌两句嘴：”你上次唱的是‘阿妹送郎到山口’，怎么今天就成‘阿妹留郎吃红薯’了？”唱的人就挠挠头笑，说”今天中午刚吃了蒸红薯，顺口就出来了”。
王老头唱到中场休息的时候，从家里翻出来个旧本子，封皮都磨得发毛，是他爹当年传下来的，用毛笔抄的唱词，有的字还写错了，把”采茶”写成”采荼”，旁边用铅笔打了个歪歪扭扭的小叉。本子里夹着一片干了的茶树叶，叶脉都脆了，他说那是1978年春天摘的，那年村里办冬学，晚上大家上完课就在祠堂的空地上唱鸡公调，他顺手摘了一片茶树叶夹在本子里，一放就是四十多年。
余响飘在山路上
现在常聚在一块唱鸡公调的人，最年轻的也有六十二了。前几年有个在外地读大学的小伙子回村，说要把鸡公调改成流行歌，放到短视频平台上让更多人听见。几个老头当时挺高兴，凑在一块把最拿手的几段唱给小伙子录，结果等小伙子把剪好的视频发回来，加了一堆电子音效，原来的调子改得亲妈都认不出来，几个老头戴着老花镜听了两遍，摆摆手说算了，我们还是在山坳里唱吧，山风听得懂。
我那天听完最后一段，往停车的地方走，路上碰到个背着书包的小娃，问他听过鸡公调吗？他歪着脑袋想了半天，说”听过，上次爷爷在晒谷场唱，声音大得我家的黄狗都跟着叫”。
我当时就觉得挺好。
不用非要把这调子搬进大剧院，不用非要拿什么级别的奖项，它就在山坳里，有人唱，有人听，连路过的芦花鸡都能停两步抻着脖子打鸣应和，就够了。
走的时候老徐塞给我一包刚炒的秋茶，用粗草纸包的，他说下次来赶春天茶季的时候再来，那时候唱鸡公调的人更多，大家在茶山上唱，声音能顺着秋浦河飘到九华山脚。我坐上车往回开，后视镜里还能看见晒谷场上的几个老人，弦子声断断续续飘过来，跟风裹在一块。
哦对，刚才路过田埂的时候，那只芦花大公鸡又抻着脖子打鸣了。
那声音，真的跟刚才的起腔，像得很。
