去年清明前在仙寓山跑线路，山雾裹着人走，裤脚沾的草屑能搓出半捧绿。转进七都镇老街的时候，忽然被巷子里飘出来的艾香撞了个满怀。
春社前的发粑，要等村头老钟敲过第三响
凑过去才见是认识的张桂英阿婆，带着巷里的三个小媳妇围在竹匾前揉艾团。竹匾边堆着刚从坡上采的嫩艾尖，焯过三回水挤得干硬，混着早稻米磨的细浆，春社发粑的酵头要留三年以上——是去年做粑时留下来的老面，不是市面上那种泡打粉发得虚飘飘的口感。
我蹲在边上看了快半小时，蹲得腿麻。张阿婆抬头瞥我一眼，伸手就从蒸屉里摸了个刚揭盖的发粑递过来。
烫。
真烫。
我攥着那发粑在两个手掌之间来回倒，糖馅顺着指缝往下流，咬开的时候混着艾的清苦，甜得不齁人，是山里面草木攒出来的鲜。以前石台这边的老规矩，春社做的头一笼发粑，要挨家给族里长辈送，粑底垫上洗干净的棕叶，不能空手拿，不然就是失礼。现在很多年轻人嫌麻烦，直接从镇上超市拎两袋速冻发粑走亲戚，张阿婆撇撇嘴，说那东西没有山风捂出来的酵香，送出去人家接了，心里也不热乎。
那天我捧着那只烫得拿不住的发粑站在巷口，连打两个喷嚏，阿婆在后面笑，说这是山风认生，见你是外来的，故意逗你玩。
茶季的喊山，要把嗓门扯到山那头能听见
从七都往仙寓山走，盘山公路绕得人发晕，到大山村的时候刚好赶上头采。之前认识的茶农王长根师傅正蹲在他家那三棵百年老茶蓬边上，摆了三个带壳的煮鸡蛋，一小杯自酿的玉米酒。
我以为他要搞什么旅游表演，正举着相机准备拍，就见他直起腰，把蓝布衫的衣角撩起来擦了擦脖子上的汗，扯着嗓子对着山坳喊：“茶发嘞——”“采喽——”
喊山的嗓门得压过山风，这是老辈人传下来的规矩。以前我总觉得这是编出来的噱头，结果他喊完没半分钟，山对面的坡上传来邻村茶农的应和声，回音在雾里绕了三圈才散。
我学着他的样子扯着嗓子喊了两声，喊完嗓子都哑了。王师傅笑得直捂肚子，说我那是城里人的喊法，气都浮在喉咙口，山哪听得见？得把气沉到脚底板，像扛着锄头走了十里山路那样喊，山才会应。
头采的第一锅茶炒好，王师傅给家里每个人都倒了半杯，连趴在脚边的老黄狗，他都用指尖沾了点茶汁抹在狗鼻子上。他说这不是什么讲究的仪式，就是老辈人对养人的东西存点敬畏——茶树在坡上长了几百年，给人遮阴，给人换钱，人总不能拿了东西就走，连句谢都不说。
中元夜的河灯，要顺着秋浦河的水漂到山外去
去年中元我在矶滩乡的秋浦河边待着，本来以为会看到一堆人烧纸，烟得人睁不开眼，结果到了地方才见，大家都蹲在岸边的石板上，用桐油纸折小小的莲花灯。河灯的纸要选不被水打湿的桐油纸，灯座上插半根白蜡烛，点着了就轻轻放到水面上。
有个扎羊角辫的小丫头，放灯的时候凑在灯边小声说话，说要给去年走的太奶奶带个信，说今年家里的枣子结了满树，甜得很，等太奶奶下次回来，要给她留最大的那几个。
旁边坐着的老爷爷跟我说，以前山里人穷，很多人顺着秋浦河坐船出去讨生活，出了山就很少回来。所以放河灯的时候，就是给那些在外的人指个路——你看，家里的河还在流，家里的人还在记着你。
那天的风有点凉，我裹着薄外套坐在石头上，看着一盏接一盏的灯顺着水漂，像把天上的星星摘了半捧沉到河里。小丫头追着岸边的萤火虫跑，笑声飘得老远，连河面上的灯都晃了晃。
前阵子再去石台，在县城的路边摊碰到个小伙子，卖改良版的艾草发粑，加了点当地野猕猴桃熬的酱。他说他奶奶就是七都镇做发粑的张桂英，现在年纪大了揉不动面，他就把家里的方子拿出来，改了点年轻人喜欢的口味。
说真的，我以前总觉得民俗是锁在玻璃柜里的老物件，是印在宣传册上的词条。结果在山里面跑了这几年才发现，根本不是。
民俗是什么？
是阿婆塞给你那只烫得拿不住的发粑。
是王师傅喊山时飘在风里的嗓门。
是小丫头对着河灯碎碎念的那句家常。
它从来不是端着架子给人看的。
它就是山里面的人，把日子过成了习惯，把习惯攒成了念想，风一吹，就顺着山雾飘到你鼻子跟前，躲都躲不开。
