去年梅雨季在青阳待了整七天，鞋尖沾的黄泥直到回合肥都没刷干净。为了找做扇子的老艺人，我绕了老城区三圈，导航在窄巷里直接飘成了云，问了三个蹲在墙根下棋的大爷，最后还是个拎着青菜篮子的阿姨给指的路——就那户，门口堆竹片子的，别走错，隔壁是修鞋的。
巷口的扇骨摊，没有招牌
第三户人家的木门半开着，门口支了个竹架子，上面摊着半排刚刮好的扇骨，浅黄的竹色混着天阴的灰，脚边堆着半筐劈下来的竹屑，风一吹就飘到裤腿上。做扇子的刘师傅今年六十二，手背上爬着淡褐色的老人斑，见我来也不抬头，手里的薄刀顺着竹纹往下滑，青阳折扇的扇骨，全是本地南山采的五年以上的毛竹，太嫩的竹容易变形，太老的竹发脆，要在山坳里待够五年，晒够太阳淋够雨，劈出来的扇骨才拿得住劲。
竹屑扎手。他抬头笑的时候，露出两颗缺了的门牙，顺手递了半块刚从家门口树上摘的枇杷给我，酸得我皱起整张脸。他说本地的枇杷就是这个味，不甜，酸得人一激灵，配竹香刚好。
架子上摆的成品扇都素得很，没有烫金的花纹，没有印着大段的名人诗句，就是糊一层熟宣或者细棉纸，偶尔有扇面上留几行歪歪扭扭的字，是巷口退休的王老师饭后遛弯过来，随手写的”溪山清远”，字不算好看，带着点散步时的松弛劲。我问他怎么不做那种花哨的款，好卖。他把刚劈好的扇骨码齐，说买扇子的都是老客，要的就是个顺手，花里胡哨的，扇起来累。
扇面上的墨，沾着池州的山雾
之前我总觉得，写在扇面上的山水，总该是那种名山大川的气派，直到翻到刘师傅压在玻璃板下的一摞旧扇面，才发现根本不是那么回事。
上面画的九华山，不是明信片上那种规整的寺庙飞檐，是半山路上歪歪扭扭的几棵银杏，树底下站着个拎着香的老太太，衣角还被风掀起来一点；还有九华河边的芦苇，秋天的时候白花花一片，风一吹就晃，连芦苇上沾的一点碎芦花都画得清清楚楚。给这些扇面画画的是个住在山脚下的老画师，不是什么名家，就是天天沿着山路走，看见什么就画什么，画完了就给刘师傅送过来，糊在扇面上，卖出去的钱俩人对半分。
我上次买了一把印着银杏的扇子，夏天爬九华山的时候，在半山亭坐着歇脚，旁边坐着个穿蓝布衫的老奶奶，凑过来看了两眼扇面，突然说，这树我认识啊，就在我家门口，前两年遭了虫，我以为它要死了，你看，现在又长这么高了。
说实话，那瞬间我突然有点鼻酸。之前在很多文创店见过包装精美的青阳折扇，扇面印着标准化的山水纹样，扇骨打磨得亮得能照见人，标价是我那天从刘师傅手里买的三倍多，我拿在手里翻了两下，总觉得缺了点什么——缺的大概就是老奶奶能一眼认出自家门口那棵树的熟稔劲。哪有什么高高在上的老手艺啊，就是普通人把自己天天见的日子，劈成竹骨，糊成纸面，递到你手里。
吃一碗小粑，扇子就斜靠在桌角
从刘师傅的摊子出来，拐两个弯就到巷口的早点摊。本地的菜馅小粑，一定要就着刚煎出来的脆壳咬，米香混着腌菜的咸，五块钱两个，配一碗熬得稠稠的红豆粥，是整个青阳老巷最熨帖的早晨。老板和刘师傅是老相识，每次见他过来，都会多舀半勺糖在粥里，说他劈竹费眼睛，多吃点甜的。
我那天坐在摊边的矮板凳上吃小粑，把刚买的折扇斜靠在桌角，风从巷口吹过来，带着隔壁人家晒的梅干菜的香，扇面晃了晃，掉下来一点细碎的竹屑，刚好落在粥碗里。我捞出来搁在桌沿，老板笑，说这算扇骨给你送的小料，别人想要还没有。
后来我把这把扇子带回了合肥，天天放在通勤的包里。之前夏天在办公室开空调，吹得肩颈发僵，现在就趁没人的时候偷偷扇两下，风是软的，不像空调风那样硬邦邦的，扇面蹭到手臂的时候，总能想起那天的枇杷味，小粑的脆壳声，还有九华山飘在半路上的雾。
上周整理包的时候，那把扇子掉出来，扇面边缘沾了一点上次吃火锅溅的油点，我没舍得擦。
就那样吧。
毕竟带着点烟火气的东西，才像真的在你日子里待过的。
