车晃了四十分钟。
轮胎碾过满是碎石的盘山公路，拐到第三个弯的时候，副驾的朋友突然喊停。
风裹着炒茶的焦香往车窗里钻。
本来是计划去牯牛降看山溪的，结果导航抽风，把我们导进了七都镇深处的无名山坳。车刚停稳，就看见坡上的茶垄里站着个挎竹背篓的阿婆，藏青布衫的袖口挽到胳膊肘，篓子里的茶青还沾着没干的夜露，绿得发亮。
茶垄上的规矩，比镇里的年集还严
我当时心都提起来了，伸手就想往竹篓里摸一片茶青看，被旁边的阿婆“啪”一下拍了手背，疼得我缩着指头直吸凉气。
“小姑娘家家的，手毛脚毛的。”阿婆的嗓门亮得很，带着点山坳里的直性子，“这明前的茶金贵得很，你手沾了汗碰上去，炒出来就有红梗，卖都卖不上价。”
蹲在茶垄边跟阿婆唠了半天才知道，她家的茶树在坡上长了快四十年，石台的山土本身就带硒，不用额外给茶树施什么营养肥，就靠着每年落的树叶腐殖当养料，长出来的茶味自然正。采明前茶的规矩也多，只挑刚冒尖的一芽一叶，采的时候指尖捏着芽尖往上提，不能硬扯，不然伤了茶树的枝桠，来年就发不出好芽。
阿婆说，这几天家里的儿子都从城里回来了，帮着采完茶就去炒。炒茶的锅是传了两代的大铁锅，烧的松枝火，锅温升到两百多度的时候，手心贴在离锅面一寸的地方能感觉到烤得慌，就把茶青倒进去，手得不停翻，慢一秒就糊成炭。
我听着咋舌，说这温度手放上去不得烫起泡？阿婆把满是茧子的手伸到我眼前晃了晃，指节上的厚茧硬得像树皮，“炒了三十年了，熟门熟路的，哪那么容易起泡。”
茶不是单独喝的，是就着灶头的饭香咽下去的
唠到快中午，阿婆硬拉着我们去她家吃饭。土坯房的院墙爬着金银花，灶膛里烧的是干松枝，墙上挂着去年晒的笋干，还有串得长长的腊咸肉，一推院门就闻见咸肉蒸笋的香味。
桌角摆着个掉了漆的搪瓷缸，泡着大半缸刚炒的茶。阿婆给我们各倒了一杯，石台本地人待客，头道泡的明前硒茶不洗茶。我愣了下，说平时在城里喝茶不都要洗一遍去尘吗？阿婆笑，说这茶都是在坡上摘的，当天现炒的，干净得很，头道的茶香味最浓，带着点山土的回甜，洗了就可惜了。
第一口茶下去，先是淡淡的清苦，没过两秒舌根就往上冒甜，连呼吸都带着茶香。那天的饭吃得实在，野蕨菜放了点红辣椒炒，咸肉蒸得软乎乎的，就着一口茶一口肉，连吃了两大碗米饭。
说实话，我之前在城里的茶店买过好几百块一斤的所谓石台硒茶，要么是烘得太干，闻着香，泡出来寡淡得像白开水，要么是放了大半年的陈茶，喝着有股闷味。那天在阿婆家喝的茶，没有精致的包装，没有花哨的宣传，就是粗陶杯盛着，喝着却比哪次都对味。
临走的时候阿婆抓了一大包刚炒的茶，用黄糙纸包得扎扎实实塞我包里，说“这个你拿回去泡，别放冰箱，就搁在阴凉通风的地方，喝的时候抓一小撮就行，别放多了，苦。”
下山路上，我碰到了守着老茶厂的老周
从阿婆家出来顺着山路往下走，就看见山脚下的老茶厂门口蹲了个戴老花镜的老头，正低头挑竹匾里的干茶梗。是茶厂的老厂长老周，快六十了，在这山里守了三十年茶。
老周说以前茶厂的茶都是拉到外地的批发市场卖，现在反倒不用跑那么远了。现在不少来石台玩的人，不挤着去核心景区凑人头，反倒愿意绕到山坳里，跟着茶农采半天茶，吃一顿农家饭，再带两罐现炒的茶回去。
我跟老周聊起之前在网上刷到的那些卖石台硒茶的广告，吹得天花乱坠，说喝了能降三高、能防癌，老周听了直摆手，手里的茶梗都掉了两根在地上。
“哪有那么玄乎。”老周的语气带着点无奈，“就是山里长的普通茶叶，土好，水好，空气好，喝着舒服，解腻，比城里那些加了香精的饮料强。那些吹得神乎其神的，都是想把茶卖个高价，别信。”
风从山坳里吹过来，带着满坡的茶香。老周指了指远处的山尖，说再过半个月，就是雨前茶了，那时候的茶更耐泡，山里面的映山红也开了，来的人会更多。
回到城里之后，我把阿婆给的茶放在书桌的抽屉里，每天下午泡一杯。前几天给阿婆发微信，拍了我泡的茶的照片，阿婆回了个语音，嗓门大得震耳朵：“别放多了啊！苦！”
我盯着屏幕笑了半天。
原来最对味的茶，从来不是在装修精致的茶楼里。是在山风里，在灶头边，在阿婆拍我手背的温度里。
