去年深秋去东至找老周，坐最早班的池州公交晃两个半小时，下车时裤脚还沾了栾树掉的黄花瓣。
老街口的风已经有点凉了。
老周的米饺铺在尧渡老街中段，没有招牌，门口挂着个磨得发亮的竹筛，筛面上用墨笔写了个歪歪扭扭的”饺”字——是他儿子读高二那年趁着放暑假帮着写的，快二十年了，字被蒸笼冒的蒸汽熏得发乌，老周擦了好几次都没擦干净，后来索性就不擦了，说看着顺眼。
米皮是磨了三小时的早籼米浆做的
我刚凑到灶台边，就被扑过来的蒸汽糊了眼镜。老周正站在煤球炉边搅米浆，大铁锅架在炉上，火是压着的，不旺，他手里攥着个长竹片，顺着锅边慢慢搅，原本稀溜溜的米浆慢慢变成半透明的米团，黏在竹片上扯都扯不断。
他说现在市面上好多卖的米饺皮，是加了糯米粉揉的，咬开软乎乎的，黏牙。不对的。
正儿八经的东至米饺皮，就得用当年收的早籼米，头天晚上淘干净泡在大陶缸里，第二天磨成细浆，倒在锅里小火搅到半熟，再揪成一个个小剂子，压成薄得能透见指印的皮，包馅的时候不能太用力，不然皮就破。压好的皮带着点刚磨出来的米香，我趁他转头拿馅的功夫揪了一小块尝，生的半熟米团，甜丝丝的，没有一点杂味。
馅要配霜打过的腌腊菜
老周家的馅，三十年没换过配方。
不是现在大家随便放的韭菜鸡蛋，也不是加了好多调料的大肉。是冬天霜打过的雪里蕻，腌在陶坛里封半个月，捞出来挤干水分，就是本地人说的腌腊菜，切得碎碎的，配本地农户养的黑猪五花肉，三分肥七分瘦，剁的时候不能用料理机打太细，要留一点颗粒感，炒的时候丢两个切碎的干野山椒，别的什么都不用放——腊菜本身有咸劲，肉的油会浸到菜里，香得很。
那天我去的时候，刚好赶上他家新腌的一坛腊菜开坛，那股酸香顺着巷口飘出去半条街，老周的小孙子蹲在门槛上玩玻璃弹珠，闻着味就往灶台边凑，被奶奶轻轻拍了下手背，说刚炒的馅烫，等下蒸好了第一个给你留。小孩噘着嘴蹲回去，弹珠在青石板上滚得老远。
米饺从来不是只供早餐的吃食
我之前在池州城区的早餐店见过不少挂着”东至米饺”牌子的摊子，皮黏得粘筷子，馅淡得没味，吃两个就腻得慌。说实话，之前我对这个东西的印象也就那样，直到那天蹲在老周的灶台边，就着他倒的一杯粗茶，咬开第一个刚揭笼的米饺。
皮是韧的，咬开的时候能听见一点点轻微的破声，米的清香味先冒出来，接着是腊菜的酸，混着五花肉的油香，一点点野山椒的辣劲从舌尖飘上来，一点都不腻。我连着吃了三个，烫得直吸溜，老周在旁边笑，说慢点开，笼里还有。
他说以前东至这边的人，过冬至是一定要包米饺的。头天晚上全家围在灶台边，大人磨米浆，小孩帮着揪剂子，包好的米饺放蒸笼里蒸，天不亮就起来揭笼，配着熬得稠稠的稀粥，或者冲一碗放了炒米的热茶，吃完全身都暖。以前赶山的人，出门前总要包一堆米饺，用新鲜的荷叶包着揣在布包里，走半天山路，凉的米饺也不硬，咬开还是香的，顶饱得很。
风从巷口吹过来。带着点墙角桂树的甜香。
我临走的时候老周塞给我一保鲜袋冻好的生米饺，说回去蒸的时候，蒸笼底别刷油，垫一片新鲜的南瓜叶，蒸出来的皮不粘，还带点南瓜的清甜味。我当时没当回事，回家按照他说的方法蒸，揭笼的时候那股蒸汽飘出来的味，跟我蹲在他灶台边闻到的一模一样。
后来我每次去池州，总要绕到老周的铺子里坐半小时，不一定要吃多少，就看着他站在煤球炉边搅米浆，听他跟来买饺的老邻居扯两句家常，就觉得踏实。
