车沿着秋浦河沿线的山坳茶区的盘山路钻，雨刮器摆得节奏快，窗外的景一帧帧晃：水是绿的，岸是青的，走着走着，白蒙蒙的雾就从山尖淌下来，裹着整面山的茶垄。
雾漫上来的时候，茶芽刚醒
找桂大爷的路比我预想的难走。车开不上去的那段碎石路，我踩着松针走了二十分钟，裤脚全被路边的茅草打湿了。他就在半坡的茶丛里。
竹篓斜挎在腰上，露水滴在胶鞋的鞋尖，他正低着头掐芽，指腹碰到茶芽的轻响，隔着几米远都能听见。见我上来，他也没多问，从旁边的树桩上拎下一个搪瓷缸，递到我手里——是温的，泡的就是刚炒的头道雾里青。
我凑过去看，杯里的芽全是竖着的，细尖尖上沾着点银白的绒毫，水色是浅黄绿的，抿一口，没有冲人的焦香，就是清，清得像把刚漫过山的雾都揉进了水里，咽下去三秒，喉咙里慢慢冒上来甜。
桂大爷说，这时候的雾最金贵。太阳出来之前把芽采下来，带着满芽的露，炒出来的茶才够鲜。要是等雾散了，太阳晒得芽叶发蔫，再怎么炒，都少了那股飘在雾里的活气。
风刮过茶梢。
叶子抖得轻。
我盯着杯里竖得笔直的茶芽看了半天，突然想起之前在城里的连锁茶店见过包装精致的雾里青，玻璃罐擦得亮堂堂的，标签上印着山雾的图案，泡出来的味道总觉得薄，像隔了层什么。那天才反应过来，我之前喝的，是印在标签上的雾，不是山坳里实打实飘在脸上的雾。
炒茶锅边磨出来的老规矩
他家的炒茶坊就在茶坡下面的老房子里，土坯墙，木梁，墙角堆着半人高的干茶枝。最显眼的是那口黑铁锅，架在土灶上，锅沿被几十年的手掌磨得发乌发亮。桂大爷说，这锅是他爹当年传下来的，算下来快六十年了。炒头道雾里青，从来不用机器，就靠手翻。
我站在灶边看他炒。他把刚采的芽倒进去，手直接埋在热锅里翻，温度高得我离着半米远都觉得脸烤得慌，他却像没知觉似的，手腕转得灵活，芽叶在锅里翻得匀，没有半点焦边。
我问他，手不烫吗？
他笑，伸过手来给我看。指节上全是薄薄的烫疤，纹路里嵌着点洗不净的茶渍，”烫啊，刚学的时候，手都肿了，炒完茶连筷子都拿不住。但你要是图省事用机器炒，那茶的香就死了，没有活气。”
旁边递柴火的是他老伴，插嘴说之前孙女刚学炒茶，贪快，把火开得太大，炒出来的芽带了点焦味，老桂直接把那锅茶倒回了柴火堆里——做茶的规矩不能破，你糊弄茶，茶就糊弄你。
说实话，我之前总觉得”规矩”两个字太沉，那天看着灶里的火舔着锅底，听着锅里茶叶被翻得沙沙响，突然就懂了。哪是什么死板的规矩啊，就是一辈辈人跟茶打交道攒下来的实诚：你对它上心，它就给你够味的回甘。
茶盅碰着茶盅的日子
那天在他家坐到快傍晚，雾又慢慢从山坳里升上来。隔壁的张阿婆挎着竹篮过来，篮里装着刚蒸好的艾草米粿，还冒着热气。我们就着茶吃米粿，艾草的微苦混着米的黏，配着雾里青的清，刚好解了腻。
桂大爷说，每年头春的雾里青炒出来，头一拨从来不是拿出去卖的。要给村里九十多岁的王奶奶送二两，要给去年帮着修茶坡路的乡邻每家包一小包，剩下的，才会被挑着去镇上的集市卖。
之前我在池州城区的排档吃臭鳜鱼，辣得嘶嘶吸气的时候，老板总会端上来一大壶凉好的雾里青，给每桌倒满。没有什么精致的茶盘，就是普通的玻璃杯，配着油亮的臭鳜鱼，配着脆生生的炒土菜，喝下去的那股爽利，比什么名贵的茶都对味。
哦，原来这茶从来不是什么飘在半空的”文化符号”。
它是采茶人竹篓上沾的茶枝，是炒茶人手上的薄茧，是排档老板免费给客人续的那杯凉茶，是山坳里的人过了一年又一年的日子——雾漫上来的时候，茶芽醒了，炒茶的锅热了，大家凑在一块，就着茶吃两块米粿，春天就算真的来了。
